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INTRODUCCIÓN 


Alboreando la década de los setenta, irrumpe de manera 
súbita en el panorama narrativo canario un grupo de escri- 
tores con un puñado de novelas y en un corto espacio de 
tiempo, hecho que por sí solo constituye un fenómeno 
insólito en nuestro ámbito cultural, 

Las primeras reacciones suscitadas oscilaron entre la sor- 
presa, la perplejidad y una manifiesta confusión, y desde 
ahí a valoraciones tópicas, juicios entusiastas y generaliza- 
ciones triviales. Incluso hubo quienes pensaron que por fin 
se despejaba el camino para la redención de nuestra cultura 
literaria. 

Tres lustros más tarde aún perviven las secuelas diluidas 
de aquellas actitudes primerizas y la carencia de una inter- 
pretación fiable que deslinde claramente aportaciones y 
carencias de lo ocurrido y, sobre todo, el engarce que debe 
tener con la literatura y el pensamiento literario en ge- 
neral. 

La claridad con que ahora podemos deslindar el fenómeno 
nos permite verter afirmaciones sin ningún tipo de duda. 
Ninguno de aquellos escritores partía de un proyecto literario 
que excediera del momento concreto en que escribía, y 
para probarlo basta seguir la estela de su obra posterior. 
Menos aún compartían las mismas intenciones, parejos 
objetivos o similares pretensiones, y del cotejo con las 
diferentes obras se infiere su disimilitud. Lo que no excluye 
la verdad de aquel juicio según el cual en todos subyacía: 
“la isla, las islas, como preocupación”, con el que algún 
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comentarista divulgó su, al parecer, más trascendente ob- 
jetivo. 

Ahora bien, si escrutamos mínimamente percibimos unas 
pocas notas comunes a todos. Provienen de un sector bas- 
tante homogéneo de la pequeña burguesía; se formaron al 
calor y amparo de la Universidad —curiosamente cuando 
se producían los embates del sesenta y ocho que entre 
nosotros se sintieron casi como un eco lejano—,; a todos les 
preocupó el entorno y, por ello, ejercieron tempranamente 
labores periodísticas o dedicaron atención al teatro y todos 
rechazaron la asfixia social y miseria cultural del tardo- 
franquismo o, lo que viene a ser lo mismo, siguieron la 
línea del progresismo intelectual de nuestras islas. 

También es evidente que la guerra y sus secuelas inme- 
diatas no centralizaban su quehacer o, por lo menos, no la 
utilizaron como soporte de explicaciones últimas. 

Esta apretada gavilla de datos sirve para extraer algún 
apunte clarificador. Fue un grupo de escritores jóvenes, en 
proceso de formación personal y literaria; mantuvieron 
una actitud de rechazo difuso ante una realidad informe, 
sin aportar soluciones viables; no tenían desde dentro un 
sólido pasado literario al que asirse que les sirviera de 
referencia nítida. Por ende, sus obras son la consecuencia 
de esa crisis, cada uma es una tentativa singular y giran 
todas entre un cierto experimentalismo y la elusión cultu- 
ralista. Su aproximación a la realidad es tibia a través de la 
anécdota y no de la historia. 

Tenían que ser textos inmaduros, poblados de buenas 
intenciones y parcos en resultados, con lo que su valor 
dominante sobrepasa lo estrictamente literario. 

S1 cabe algún corolario de lo antedicho, sería que lo 
realmente preocupante es la falta precisamente de proyecto, 
es decir, ninguno había digerido el problema en plenitud. 
No se trataba sólo de narrar, sino de escribir por qué 
y para quién, no sólo de escribir novelas sino de saber para 
qué sirve la novela como género. Probablemente esa labor 
era de mucho fuste para sus fuerzas y para ser juiciosamente 
objetivos debemos añadir que la novela peninsular de esas 


10 


calendas se debate entre los mismos escollos, con un norte 
escasamente claro, por ello sucumbirá pronto. 

En este panorama cuajado de carencias y buenos propó- 
sitos hay excepciones notorias y Los puercos de Circe es, 
sin duda, una novela muy peculiar. No deja de ser sorpren- 
dente que en 1973 un autor como Luis Alemany logre 
esquivar tanta dificultad y nos ofrezca una obra hecha, 
apenas sin fisuras como texto narrativo y clarividente como 
reflexión social. 

Si convenimos en que un texto literario no es más que la 
concreción de otros muchos posibles, esta obra se distingue 
por la fina criba, discriminación ajustada y selección del 
material que contiene. 

A diferencia de otros autores, Alemany se enfrenta a los 
grupos sociales de la burguesía, consciente de que a ellos 
corresponde mayoritariamente la decisión sobre el destino 
colectivo, en sus manos se modela, para bien o para mal, el 
perfil social y, consecuentemente, cultural de mayor rele- 
vancia. Ello no excluye que otros grupos sociales influyan 
en el devenir histórico, pero, en modo alguno —y a la vista 
está para quien quiera verlo—, con la trascendencia que en 
nuestra común historia ha correspondido a esos sectores 
sociales de filiación preferentemente urbana. 

La labor de disección hecha en Los puercos... es de tal 
magnitud que no sólo sirve como fresco exacto de una 
situación dada, sino que además permite vislumbrar con 
rigor y exactitud lo que posteriormente ha ocurrido. La 
evidente inacción social reflejada en la novela encubría una 
falta de proyecto futuro que es la causa de una pérdida de 
iniciativa social y cultural tan profunda que sólo se ha 
restañado con la superficialidad más abyecta y deleznable, 
con el individualismo más artero y preocupante o con la 
aparición de grupúsculos movidos por mezquinos intereses. 
Todo ello como reflejo de una crisis de imprevisibles con- 
secuencias. 

La predicción emanaba de las páginas de la novela porque 
las tres generaciones allí presentadas dibujan un ciclo con 
principio y final sin concesión alguna. 
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La generación adulta de la inmediata posguerra, aun 
estando alineada entre los vencidos, muestra sus deseos de 
integración colectiva y sostiene una serie de principios 
genéricos como la mejora económica, la familia, el sentido 
del esfuerzo personal como mejor medio de servicio social, 
y todo ello con lucidez y con perspectiva del tiempo. Es 
cierto que lo hace transitando la difusa raya que divide la 
legalidad del delito, pero no eran tiempos para reparar en 
estas minucias y menos dentro de un orden impuesto a 
rajatabla y sin miramiento. 

La siguiente generación ronda la cuarentena, los José 
Luis, Rafa, Manolo, Ricardo, y tiene a su cargo recoger el 
legado de sus mayores para perpetuarlo incólume. Eficaces 
en su trabajo diario, perfeccionan la máquina ya en movi- 
miento, con tanta precisión que esa parcela merece poco 
interés al narrador. Al tiempo no muestra un solo atisbo 
por la función social del negocio, serán escrupulosamente 
el legado de sus padres y procurarán transmitir el mensaje 
a sus herederos. Para digerir ese tósigo buscan satisfacciones 
en el otro mundo que sostienen, y que los sostiene —la 
barra del club, el cabaret, el local para noctámbulos de 
última hora— espacios donde se les permite ser individuos, 
personas aisladas, y es ahí donde ejercen el dominio que se 
les niega en su trabajo diario. 

El desgarro de esa doble vida, el no cohonestar individuo 
y ser social, es la muestra palpable de la crisis mencionada. 
La falta de identidad como clase se trueca en un deterioro 
de los valores familiares, culturales y humanos y, de añadido, 
refleja la escasa visión de futuro. 

La lupa y el escalpelo del novelista diseccionan milimé- 
tricamente y sin piedad la realidad de hace tres lustros, hoy 
más aguda que nunca. 

Los jóvenes universitarios completan el friso. Esta tercera 
generación observa con lucidez y estupor su pasado más 
inmediato y, por ello, opta por la evasión. No quiere sentirse 
solidaria con esa herencia y no tiene más alternativa viable 
que usar el humor, la sátira, la parodia, la referencia cultural 
y, en más de una ocasión, el lenitivo del alcohol. Probable- 
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mente su actitud se resuma en la nostalgia que sienten por 
aquella burguesía liberal de antaño, abierta al pensamiento 
moderno, tolerante y culta en sus comportamientos. Aquella 
para quien el dinero no era sinónimo de especulación in- 
mobiliaria sino un valor de uso socialmente más gene- 
roso. 

Pero no nos engañemos, debemos agradecer que la bur- 
guesía canalice sus contradicciones mediante el amor, el 
desamor o el alcohol y no usando su poder para mantener 
situaciones sociales injustas. 

El cuadro lo acaban figuras de paladino interés. Un pintor 
fracasado y solitario —Alberto— que ha cifrado su límite 
vital en un trabajo tan rutinario como abominable si no 
fuera fuente de supervivencia y un discurrir cansino y sin 
excesivas molestias. Es, con todo, el espejo donde mirar a 
esa generación intermedia para conocer sus posibilidades y 
las renuncias y frustraciones a las que arribaron. Alberto 
sobrevive de algún recuerdo mientras cultiva su sole- 
dad para soslayar así los desgarros que mencioné líneas 
atrás. | 

No siempre el personaje es candidato al desamparo social. 
José Antonio descubre la relación de pareja y el amor, lo 
que le servirá de revulsivo para indagarse a sí mismo a 
través del otro, con toda la fascinación y angustia del ex- 
plorador que trueca el riesgo en placer íntimo. 

Hay escenas de sabor local como las de los jóvenes uni- 
versitarios, de interés muy restringido al momento específico 
en que sucedieron, pero que deben tomarse como una va- 
riante en el tiempo de la actual palabrería hueca de los 
voceros institucionales. Al menos poseían el valor de la 
ingenuidad y no la certeza bastarda de una falacia irreali- 
zable. 

La figura del Notable Poeta, el colonizador cultural, el 
godo almibarado, con una pizca de rapiña de puerto franco, 
tal vez ya no se dibuje con los gruesos trazos con los que el 
autor nos lo presenta. Pero aún pervive el espécimen que 
se enseñorea de unos pobres analfabetos y que lo siguen 
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obnubilados a la espera de recibir cualquier promesa de 
publicación, amistad eterna o una frase definitiva. 

Y están las mujeres, como trasfondo o soportando con 
resignación y sobresaltos la función asignada y también 
esperando sin saber qué. Siempre en tono menor, enseñaán- 
donos el otro lado del tapiz. 

La preocupación de la primera generación se cifró en 
edificar un solar vacío, aun a costa de merodear la ilicitud, 
pero compensado ampliamente con su sentido colectivo. 
Los sucesores mantienen eficazmente el orden recibido, 
sin cuestionarlo y sin ampliarlo, tan monolítico que sólo 
ofrece resquicios individuales. A los jóvenes les corresponde 
soportar el lastre recibido, aunque lo orillen hasta donde 
sea posible urdiendo tretas para obtener satisfacciones ur- 
gentes. 

La novela dibuja una parábola histórica y moral completa 
en sí misma y al mismo tiempo predictiva, lo que le confiere 
absoluta actualidad. El solar edificado amenaza derrumbe 
por descuido y sus desechos pueden alcanzar a todos, parábola 
de altos vuelos, suficiente para meditar, más allá de la 
propia literatura, si mo queremos que la catástrofe nos 
alcance a todos. 


Para cualquier lector poco avezado la disposición frag- 
mentaria de la novela, con múltiples núcleos anecdóticos y 
varios personajes, puede parecer sorprendente y añadir 
una dificultad supletoria a la lectura. Ahora bien, esa y no 
otra es la disposición para comprender alguna de las inten- 
ciones básicas de la obra. 

El autor no pretende contar historias acabadas, con prin- 
cipio y final, al modo clásico. Elige un corto fragmento de 
apenas tres días para marrarnos las andanzas de varios 
personajes en distintos lugares y situaciones. 

Y lo que pudiera parecer insólito se torna lo más normal 
y cotidiano posible. Si nos observáramos con cierta atención, 
sabríamos que todas nuestras experiencias, vivencias, actos, 
palabras o relaciones los percibimos fragmentariamente, 
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superpuestos en el tiempo y en el espacio, segregados entre 
sí. Sólo el paso del tiempo otorga orden y lógica a los datos 
y se convierten así en historia organizada. 


La primera pretensión del autor es que meditemos sobre 
lo obvio, aquello que de tanto serlo no captamos, de tan 
normal se nos escurre por ese inveterado error de considerar 
válida la lógica que deviene del transcurso del tiempo, de la 
perspectiva histórica. 


Para que la lectura no se torne en ordalía ofrece distintos 
signos para identificar sin vacilación lo leído. En cada uno 
de los tres grandes capítulos domina una historia y los 
intervalos se reservan para variaciones especificas. Dentro 
del conjunto las marcas gráficas ayudarán a precisar las 
historias. La letra cursiva identificará siempre el discurso 
de Fernando Castro; el sangrado de la página indicará que 
es José Antonio quien interviene; el antetítulo señalará las 
escenas de la Universidad de La Laguna y, en todo caso, la 
presencia inequívoca de los personajes disipará cualquier 
confusión posible. 


Hay aún razones de más peso para que la novela se 
organice fragmentariamente. Salvo la excepción de Fernando 
Castro, de los demás personajes conocemos muy poco. No 
sabemos su pasado, sus relaciones familiares, no están des- 
critos físicamente porque predomina la presentación. Ahora 
bien, para darles profundidad y ensancharlos narrativamente, 
el autor se cuida de decirnos que son así porque así han 
sido y lo seguirán siendo. Estamos ante un corte arbitrario 
de sus vidas. Pero las páginas de la novela servirán tam- 
bién para añadir matices propios y especificos dentro de 
ese corte. Conseguirlo no es tarea baladí y el reto se las 
trae. 

Fundir el hábito y las particularidades de un tiempo tan 
corto es complicado y cualquier lector, si aplica este criterio 
de valoración, calibrará las páginas más felices y las menos 
logradas de la obra. 


Desde este ángulo debo ser fiel al autor y acabar como él. 
Lo normal es no hacer esfuerzos mientras leemos, por ello 
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Los puercos... debe leerse por simpatía con los personajes, 
porque no son figuras históricas y distantes y ni siquiera se 
desciende mucho a su vida personal e íntima, aludida las 
más de las veces. Normal otra vez. Pero así se nos invita 
a convivir con ellos, admitiendo sus filias y fobias, com- 
prendiendo valores y bajezas, recorriendo la piel y el corazón. 
Quien los juzgue se juzga a sí mismo, o es un farsante. 

Las diferentes historias que componen la novela pueden 
leerse por separado, aunque intercambien leves roces de 
matiz meramente ocasional. Aun a riesgo de parecer exce- 
sivamente escolar, creo que todas ellas se engarzan en 
torno a dos actitudes básicas: miedo y deseo. El miedo a 
través de Castro indica la perspectiva más amplia del pasado 
y el deseo con José Antonio señala el mojón más adelantado 
hacia el futuro. 

En medio, esos dos sentimientos enhebran gran parte 
de las actitudes de todos los personajes. Los burgueses 
desean perpetuar su situación colectiva y temen enfrentarse 
a la individual. Los jóvenes quieren otro futuro, no sin 
miedo al salto brusco. Los universitarios desean cambiar 
sustancialmente el porvenir. Pero son las mujeres, con sus 
escasas apariciones, quienes mejor representan el fenómeno. 
Para las jóvenes todo es deseo, para las adultas presente y 
futuro están cuajados de incertidumbres y, por ello, añoran 
su espléndido pasado. 

La doble articulación ofrece un sinfín de matices. Cuando 
el miedo estalla se convierte en odio (Castro); cuando se 
torna agudo engendra dudas y sobresaltos (José Antonio); 
frente a la intimidad descarnada miedo y deseo se funden 
o se enfrentan (burgueses); y Otras veces se neutralizan y 
se hibernan (Alberto) para mejor sobrevivir más allá de 
las pasiones humanas. 

Desde esta óptica la novela teje una retícula en capas 
separadas para mostrar al completo los sentimientos hu- 
manos, aquellos que unen inexorablemente individuo y 
sociedad. 

A su vez, como no podía ser menos, cada historia dibuja 
un perfil propio dentro de una serie de registros que van 
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desde la historia o peripecia singular hasta los ambientes 
colectivos. | 

Cada núcleo se va diversificando mediante vías diferentes. 
Las andanzas de Rafa y sus amigos reiteran hasta la saciedad 
una situación habitual truncada en la novela por el suceso 
final. Centraliza la obra porque con ella comienza y finaliza. 
No incorpora personajes nuevos, salvo los conocidos de 
siempre, y su intensidad nace del progresivo deterioro, 
cuya latencia de siempre aflorará de manera fatal. 

La historia de Fernando Castro, la más dilatada en el 
tiempo, se nos ofrece como una oquedad que se va rellenando 
a medida que se espiga alguno de sus momentos culminantes. 
Cada nuevo fragmento es una variación hilvanada estilíst1- 
camente sobre las cumbres de Anaga y su cambiante cro- 
matismo. El accidente geográfico se personifica y meta- 
morfosea según la visión del personaje y es, a la vez, prisión, 
límite de la isla, eje de todo lo sucedido, y se anima para ser 
juez imparcial, protectora contra el miedo, puente con el 
exterior, pero siempre referencia inequívoca. 

José Antonio y una extranjera que conoce en el Puerto 
de la Cruz nuclean otra anécdota narrativa. El conocimiento 
de una faceta nueva y significativamente importante, el 
amor y la pareja, muestran a la par el proceso de autoafir- 
mación y dilución en el otro. Contada sin orden temporal, 
discurre incrementando la intensidad a medida que la apro- 
ximación se estrecha. Posee momentos especialmente felices, 
aquellos en que la autorreflexión y la brillantez lingiística 
se unimisman para escrutar la intimidad. 

El recorrido casi mítico de Carlos y Eduardo está plagado 
de efectos humorísticos, paródicos, satíricos, impregnado 
de bromas lineales o cultas, creando un discurso de varios 
niveles a la manera de esos escritores fascinados por la 
exploración del lenguaje hasta sus últimas consecuencias. 
Que lo hagan mientras avanza su estado de ebriedad no es 
más que la prueba para hacer lo privado más cerrado, 
mientras más público aparezca. Por la actitud manifestada, 
por la lucidez mostrada y por la calidad del diálogo, esa 
parcela la creo muy brillante. 
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La Laguna, Distrito Universitario, reseña un ambiente 
muy concreto, casi un lugar donde habitan personajes y no 
a la inversa. Tiene valor arqueológico, pero ya mostré sus 
particularidades. Como sucede con ese inefable personaje 
del localismo más típico, de habla casi perdida en el contexto 
urbano, con sus cuitas personales y sus pequeños proble- 
mas. 

Capítulo aparte merece el mundo femenino. Las mujeres 
aparecen siempre en tono menor, hablando en primera 
persona, como sombras sin lugar determinado, unas, des- 
nortadas en sus relaciones familiares, otras, desprovistas 
de cualquier atributo femenino, convertidas en objetos de 
uso. 

No quiero finalizar sin señalar unas pocas particularidades 
del estilo propio del autor con el ánimo de apuntalar si 
cabe el interés de esta novela. 

Se ha aludido reiteradamente al dominio del diálogo que 
posee Luis Alemany, remitiéndolo siempre a su experiencia 
teatral. Pero he de consignar que en el teatro y en la 
narración el diálogo es netamente diferente. Cuando posee 
calidad suficiente no se reduce a un mero intercambio de 
palabras y frases porque se va generando una información 
adventicia y complementaria, producto de la situación con- 
creta en que se produce. En la escena el espectador percibe 
el complemento a través de la imagen, pero en la escritura 
es necesario crearlo. En este aspecto Los puercos... es una 
obra admirable, tras las voces resuenan los ecos, hay movi- 
mientos, gestos, luces, ambientes, resueltos de la mejor 
manera posible porque son casi imperceptibles. 

También es notable el efecto estilístico logrado cuando 
el autor ejecuta el tránsito desde la visión externa del na- 
rrador hasta el punto de vista propio de cada personaje, sin 
asperezas y limpiamente, lo que le permite volver a salir 
con fluidez para crear un juego periscópico, muestra de 
una indudable madurez creativa. 

Ese juego es más acusado cuando los personajes discrepan 
y Opinan de forma diferente. La conferencia del Notable 
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Poeta, y las reacciones que suscita entre los circunstantes, 
es un modelo adecuado para corroborarlo. 

Situar la novela en su momento, valorar su trascendencia 
ulterior, aproximarnos a los objetivos del autor y señalar 
algunos de los hilos de la trama son los fines básicos de 
estas líneas. El último es estrictamente personal: recomendar 
la lectura de Los puercos de Circe. 


ANTONIO ALONSO 
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LOS PUERCOS DE CIRCE 


NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Este volumen contiene el texto definitivo de la novela, 
corrigiendo mínimamente el de la primera edición (Taller 
de Ediciones JB, Madrid, 1973) tanto en lo que se refiere a 
errores tipográficos, descuidos gramaticales o transcripciones 
erróneas de datos, como —de forma muy especial — en lo 
que respecta a la restitución de algunos de los fragmentos 
suprimidos o rectificados por imperativos de la Censura, 
cuando los editores lo presentaron a la llamada “consulta 
voluntaria”, que funcionaba por aquella época en España. 
Á instancias suyas procuré reestructurar el libro suprimiendo 
o sustituyendo palabras y párrafos que —en mi rigurosa 
opinión de entonces— no afectaban en absoluto a la com- 
prensión y valoración de la novela. Ahora, que han pasado 
algunos años y han cambiado algunas cosas, aprovecho 
esta oportunidad para rescatar el texto primigenio de aquellos 
fragmentos que no consideré mejorados con la corrección 
impuesta. Es muy difícil que los hipotéticos lectores que 
hubiesen tenido acceso a la primera edición y reincidieran 
en ésta hallasen las diferencias entre ambas, y que (aun 
hallándolas) pudieran diferir sustancialmente del juicio que 
la novela les mereció en su momento. De todas formas he 
decidido obrar así por motivos estilísticos, históricos y éticos. 
Es decir: por motivos literarios. 


L. A. 
Octubre de 1983. 
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NOTA A LA TERCERA EDICIÓN 


Está visto que no hay cosas definitivas: ni siquiera las 
ediciones de los libros que el propio autor —después de 
revisarlas— cree que lo son. Aparte de las erratas que 
aparecieron en las ediciones anteriores, y de las nuevas que 
inevitablemente se habrán deslizado ahora, compensando 
así la corrección de aquéllas, este texto (que ya no me 
atrevo a calificar de “definitivo”, por si acaso) se corresponde 
con la edición anterior, pero rectifica mínimamente algunos 
pasajes donde los personajes adquirían en alguna ocasión 
(no por audacia estilística, sino por error del novelista) el 
don de la ubicuidad. Debo estas últimas correcciones a la 
increíble minuciosidad de mi traductor rumano, Coman 
Lupu, que me lo hizo notar en el curso de su trabajo. En un 
primer momento pensé dejar el texto como estaba para 
confundir a los críticos, como dice Gabriel García Márquez 
que hizo con los errores inadvertidos en Cien años de 
soledad, pero pensé finalmente que bastante complicada es 
esta novela para complicarla más aún. Aparte de que creo 
que esa actitud hacia los críticos sólo pueden permitírsela 
los novelistas que saben de antemano que van para Premio 
Nobel. Lo único que me he permitido es no indicar cuáles 
son esos pasajes. Que a lo mejor viene siendo casi lo 
mismo. 


L. A. 
Noviembre de 1988. 
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Á mis padres, a cuyo lado he vivido 
esta novela durante veintiséis años. 


Una prueba de que los viajeros imponen el 
nombre a muchas de las tierras que descubren, 
movidos solamente de la ilusión, es el epíteto 
de Isla del Infierno con que Tenerife fue conocida 
en todo el mundo antes de su conquista. (...) 
Era regular que este epíteto odioso, que sonaba 
tan mal a los oídos delicados, no se conservase 
por largo tiempo; así hallamos que los con- 
quistadores le olvidaron bien presto y que to- 
maron el de Tenerife, voz más sonora y de 
cuya significación y origen quizás estaban más 
enterados que nosotros. 


(JOSÉ DE VIERA Y CLAVIJO, Historia de Cana- 
rias.) 


Tenerife tiene seguro de sol. 
(MORELL Y CERATTO, El hombre del tiempo. 


Premio del III Festival de la Canción del Atlán- 
tiCO..) 
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Sobre la camisa terriblemente arrugada del camarero 
una gota de grasa, aún húmeda, le recuerda los vasos de 
whisky derramados hace un rato en el cabaret; y piensa que 
no es un rato lo que hace, sino bastante rato, mucho rato, 
porque aquello ocurrió casi al principio de la noche, a la 
una y media, o así, cuando aún no estaba con ellos la furcia 
pelirroja que abre mucho los ojos para comer cada bocado, 
como si hiciera mucho tiempo que no ve un bistec o unas 
papas fritas o esas hojitas de lechuga y esas rodajitas de 
tomate que a Alberto le da la impresión de que deben ser 
siempre las mismas y que las retiran de los platos vacíos y 
las ponen en los que llenan de nuevo, porque jamás ha 
visto a madie que se las coma, porque no cree que exista 
nadie que se las coma, porque la única función lógica que 
les encuentra es la de servir de relleno para que no se note 
mucho que los bistecs son pequeños y los platos grandes. 
Pero piensa que a estas horas nadie nota que los bistecs 
son pequeños, ni que son duros, ni que tienen tendones, y 
mira a José Luis sentado al otro lado de la pelirroja cortando 
ávidamente su bistec con una sombra de barba en las mejillas, 
con el cuello de la camisa arrugado, con la corbata torcida. 
En la puerta aparece el camarero otra vez, con cinco platos 
colocados de esa forma mágica que sólo los camareros de 
Casa Felisa saben emplear. Tal vez uno de esos bistecs sea 
para él. Pero no; pasa de largo, se dirige a la mesa del 
rincón y los coloca delante de los cinco muchachos con 
aspecto de godos que fuman y ríen en voz alta alborotando 
el espacioso salón de suelo de cemento, de paredes descon- 
chadas, de jambas sin pintura, de vigas de madera, de plantas 
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verdes emergiendo de macetas enormes. El humo que llega 
de la cocina le hace entornar los ojos y permanece en esa 
posición mientras un revuelo de aire maloliente pasa detrás 
de él y le comunica que su bistec viene en seguida, señor, 
un momentito, mientras una carcajada de Felisa desde la 
cocina lo vuelve a la realidad y le recuerda que tiene sueño, 
que son las cinco de la mañana y que también se podría ir 
a acostar sin el bistec, porque a él, cuando bebe un poco 
más de lo necesario, el estómago se le desentiende del 
alimento, y aunque no haya cenado nada en absoluto, como 
esta noche, ni lo nota ni le importa. Pero a José Luis le 
gusta hacer las cosas bien, y a José Luis le parece que una 
noche de juerga sin haber ido a Casa Felisa de amanecida 
a comer unos bistecs con una furcia, y sin haber tocado en 
la puerta del callejón como de escondidas, como si fueran 
conspiradores de opereta, no sería una noche de juerga 
total y redonda. En el fondo José Luis sigue siendo bastante 
infantil. Abre los ojos ante la luz hiriente y desagradable 
de las bombillas amarillentas colgadas del techo. No com- 
prende por qué Felisa no ha reformado esto con la de 
dinero que debe ganar, aunque es posible que lo que a la 
gente le guste sea esto, que las servilletas sean de papel, 
que los camareros vayan en mangas de camisa, o que traigan 
los vasos cogidos con los dedos por el interior del cristal; 
y recuerda que la primera vez que vino tenía diecinueve 
años y una borrachera muy grande, tremenda, fenomenal, 
y que estaban con él Ricardo y el hermano mayor, y el 
muchacho aquél que estaba haciendo Milicias Universitarias; 
y que para disimular la trompa se bebió una copa y se 
comió unos garbanzos y que a la salida, en la plazoleta de 
al lado del teatro, en las escaleras de piedra, vomitó lo poco 
que había comido y lo mucho que había bebido. El bistec 
está bastante tierno para lo que él esperaba, y mientras lo 
come, con más hambre de la que suponía, pasea la mirada 
por la habitación espaciosa con cinco mesas individuales y 
una mesa grande vacía. Sólo dos de ellas están ocupadas: 
en la primera, los muchachos fuman y canturrean, mientras 
uno de ellos, que tiene un tremendo aspecto de marica, 
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cuenta algo que debe ser muy gracioso porque dos de sus 
compañeros no dejan de darle palmadas en la espalda y de 
reírse; en la segunda, dos parejas beben vino tinto y toman 
caldo: son gordos los cuatro y tienen aspecto de matrimonios 
de la pequeña burguesía charlando tranquilamente de sus 
cosas. Ellos, por el contrario, permanecen en silencio, y 
aunque la furcia pelirroja terminó de comer rebaña la salsa 
con un pedazo grande de pan. Alberto no comprende qué 
pudo ver José Luis en ella para invitarla a tres botellas de 
whisky y para llevársela, y para pagarle después lo que le 
pida, porque a pesar de ser terriblemente vulgar tiene 
aspecto de creerse una especie de mujer fatal porque cuando 
al subir en el coche le dio una palmada en el culo no dijo 
nada pero adoptó una pose que no le iba a aquella cara de 
pepona pintarrajeada, ahora que a él sí que, ya se podía 
poner digna que con él no, que precisamente cuando se va 
al cabaret sin ningún interés determinado, sólo por pasar 
el rato, como esta noche, es cuando se está en condiciones 
de sentirse superior aunque no se tenga más que veinte 
duros en el bolsillo. Y recuerda, tristemente, que no debe 
llevar mucho más dinero encima, y se palpa la americana 
desde fuera y nota que sólo le quedan monedas sueltas; y 
las saca rápidamente y las cuenta sobre la palma de la 
mano, y oye la voz superior y segura de José Luis advirtién- 
dole, llamándole la atención, ordenándole, no, no, deja eso, 
deja, camarero, oiga, camarero; y mientras el camarero 
dice señor y José Luis dice qué le debo cuenta las monedas 
y son sesenta y cinco, y es entonces cuando recuerda las 
copas que pagó antes de entrar en el cabaret y que tenía 
doscientas pesetas y que las cambió y que le queda esto 
nada más. José Luis ha sacado del bolsillo un billete azul 
doblado en cuatro que coloca directamente, como avergon- 
zado de su riqueza, en la mano del camarero, que se apresura 
a devolverle el cambio. Piensa, mientras los billetes marrones 
van a parar a la mano de José Luis, que las doscientas 
pesetas que tenía encima era todo lo que le quedaba para 
terminar el mes y aún falta una semana... Tendrá que hacer 
otro vale a caja y lo malo es que el mes que viene hará otro, 
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y así sucesivamente porque doce mil pesetas tampoco se 
pueden estirar indefinidamente, ni hacer milagros con ellas, 
ni casi vivir, sobre todo cuando tiene que darle mil cada 
mes a su madre, que aunque ella no se las pide le daría 
vergiienza no darle nada; y eso que piensa que darle mil 
pesetas y darle nada... Se estruja las manos con fuerza 
mirando a José Luis que está apurando su whisky sentado 
delante de él, y piensa que ése sí que no tendrá problemas 
de ese tipo ni muchísimo menos, y calcula por encima, sin 
bajar la mirada, la de dinero que se debe haber gastado esta 
noche, y el que se gastará todavía porque la pelirroja no se 
acuesta con él por menos de. Casi le coge de sorpresa la voz 
de José Luis preguntándole si quiere tomar algo más, y es 
que ha vuelto el camarero para quitarle el plato; responde 
que no, no, nada más, ya está bien, sin dejar de apretarse 
las manos, y José Luis pide un whisky abrazando a la pelirroja 
un poco aparatosamente, un whisky, sí señor, en seguida, 
y ella sonrie enseñando una muela de oro y bebe un buchito 
de vino dejando el vaso manchado de carmín. Alberto vuelve 
a sentir el sueño que le trae picor a los ojos; los entorna y 
se los frota quitándose las gafas, y por un momento, en la 
oscuridad, el perfume de la furcia lo relaja, y lo levanta en 
el aire, perdido en ese olor dulzón, barato, femenino y 
lujurioso; pero una carcajada de la mesa de al lado le vuelve 
a hacer presente Casa Felisa, con su aceite chisporroteando 
en la cocina, con su olor a desinfectante en los rincones, 
con su luz amarillenta que se insinúa a través de los párpados 
apretados, con sus mujeres pelirrojas que trabajan en los 
cabarets y que, esta noche, no se van a acostar con él. 


Resulta una pesadez esta excitación y este nerviosismo. 
No es que me quite el sueño, porque me he dormido ya 
algunos ratos, pero me deja inquieta y dando vueltas en la 
cama, y cuando me duermo me da la impresión de que 
tengo la cabeza muy pesada y de que tengo que hacer algo 
importante, empiezo a dar vueltas y me vuelvo a despertar, 
como ahora, notando que me duelen los huesos, y es peor 
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que si hubiese estado despierta porque termino más cansada. 
Ya debe estar amaneciendo porque entra bastante claridad 
por la ventana; los ojos se me hinchan de sueño, y mañana, 
bueno, hoy, voy a tener una cara horrible, con unas ojeras 
tontísimas, por culpa de esta excitación que me ha entrado 
por nada. La cosa es que cada vez que me despierto me da 
la impresión de que estoy muy contenta por algo maravilloso 
y que tengo que animarme; y en seguida me acuerdo de 
aquello. Pero es una tontería que esté contenta por aquello, 
ni que esté animada por aquello, ni que apenas haya dormido 
en toda la noche por Antonio, porque ni se me ocu- 
rrió darle importancia, ni tiene importancia, ni me interesa 
en absoluto, ni a lo mejor vuelvo a salir con él en mucho 
tiempo, bueno, en mucho tiempo no, pero en algunos días, 
y cuando vuelva a salir, pues como si tal cosa, y no me voy 
a preocupar lo más mínimo, ni mada de mada. Pero la 
verdad es que estoy nerviosa por eso, ya sé que es una 
tontería, y la culpa la tengo yo por ser tan niña chica que 
me da vergienza muchas veces de salir aunque me llamen 
y me pongo con tonterías y cosas, y debía haber salido 
muchas veces a mi edad que me da rabia cuando cuentan 
cosas las demás, sobre todo Lali, que se cree que tiene 
muchísima experiencia y es una idiota, y entonces yo también 
cuento cosas aunque no son verdad. Pero ahora sí es verdad 
y cuando lo cuente lo contaré con mucho detalle; pero no, 
lo contaré como una cosa más, como si no tuviera más 
importancia que otras de las cosas que he contado, pero sí 
tiene más importancia, aunque no debería tenerla, y la 
culpa es mía por idiota y por niña chica que eso es lo que 
soy, que hasta vergiienza me daría de que supieran que hoy 
es la primera vez, y me da rabia de no haber salido, aunque 
más no sea para probar, con aquel godo que me llamaba 
todas las tardes, todas no, pero me llamó tres veces. Podía 
haber salido con él para probar, que no creo que haga falta 
estar enamorada o que te guste un chico para salir con él, 
que así es mejor porque te puedes poner toda interesante 
y te entrenas para otras veces y no te da vergiienza ni te 
quedas cortada. Y me da rabia porque fui a salir hoy que 


39 


precisamente era un chico que me gustaba, y se tuvo que 
dar cuenta de que yo estaba cortada y toda gafada que había 
veces que parecía tonta, que hasta yo me indignaba de 
verlo a él tan tranquilo y tan seguro de todo, acostumbrado 
seguramente a salir con chicas muchas veces, que me daba 
miedo precisamente de que se me notase que tenía ver- 
gúenza, porque no me daba la gana de que se me notase, ni 
tenía por qué tener vergiienza ni nada. No porque el chico 
fuera mono y me gustase, porque yo muchas veces en el 
Club y en los bailes y en las excursiones he estado mucho 
rato seguido con chicos monos que me gustaban también; 
pero no era lo mismo porque no estábamos solos del todo, 
como ayer, y podías dejar de bailar con él o hablar con una 
amiga o cualquier cosa, pero como ayer había salido con él, 
pues era para estar toda la tarde. Y me daba rabia cuando 
él me hablaba de cosas de la Universidad, porque yo entendía 
de muchas de las cosas de las que me hablaba y podía haber 
discutido y no estarme que parecía una tonta que cuando 
nos quedábamos callados no sabía qué decirle. Estas sábanas 
están todas arrugadas y cada vez hay más claridad en la 
ventana, debe ser ya...; no quiero encender la luz porque 
entonces me desvelo más y mañana voy a estar hecha una 
facha con cara de sueño y con mal humor todo el día, que 
precisamente salgo pronto del Instituto y puedo ir al Club 
a bañarme si hace buen tiempo. Y me da rabia estar así de 
nerviosa por una tontería en la que ni siquiera pienso, pero 
que se me pone en la cabeza todo el rato como si fuera lo 
más importante; hasta cuando me duermo, que doy vueltas 
en la cama y descanso mal y con dolor de cabeza. Pero no 
es que yo pareciera una boba, aunque estuviera muchas 
veces sin saber qué decir, porque él al final estuvo estupendo 
y me dijo todo aquello, que me dio rabia precisamente por 
no saber contestarle igual que me lo estaba diciendo él a 
mí, como medio en broma, como si estuviera de vacilón y 
al mismo tiempo con esa sonrisa medio de ironía y medio 
seria, como triste. Y por eso me quedé trabada; porque me 
cogió de sorpresa. Pero si le hubiera parecido una tonta no 
me hubiera dicho todo aquello, ni se hubiera puesto serio, 
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medio en broma, pero serio, diciéndome y preguntándome 
cosas. Porque no estuve tonta, incluso discutí con él de las 
cosas del Instituto y a él le interesaba lo que yo decía. Y si 
no le hubiera interesado yo, no me hubiese querido dar un 
beso, que también me dio rabia quedarme así como me 
quedé, como una parada, en vez de contestarle alguna cosa 
muy decidida, como si estuviera acostumbrada a que me 
quieran besar los hombres, los chicos. Pero es que como 
era la primera vez, me quedé toda cortada y me dio una 
impresión muy grande y miedo más que otra cosa y le dije 
que no, como si estuviera asustada, que eso es lo que me da 
rabia. Casi podría levantarme ya; pero prefiero ver si puedo 
dormir un poco, aunque me parece que a esta hora... Además, 
aquí por lo menos se está calentito, pero es que me voy 
poniendo cada vez más nerviosa de dar vueltas y vueltas y 
vueltas. Debí parecerle una pazguata, una niña tonta y toda 
vergonzosa; y no por no darle el beso, que de todas maneras 
no se lo hubiese dado, ni que lo sueñe, qué frescura, siendo 
la primera vez, aunque me guste mucho y sea muy mono. 
Pero pude reaccionar de manera distinta, muy seca, o muy 
ofendida, bueno, ofendida, tampoco, pero un poco sí, para 
que se dé cuenta; y no eso de apartar la cabeza y después 
decirle que no, y quedarme sin saber cómo tratarlo después 
de aquello, porque él estuvo un rato como enfadado, que 
estábamos los dos en el cine mirando la película y yo ner- 
viosa, nerviosa. Menos mal que después empezamos a hablar 
y volvimos a tratarnos como antes, aunque él estaba un 
poco como sentimental que fue cuando me volvió a decir 
todo aquello, y entonces fue cuando empecé a sentir re- 
mordimientos de no haberle dado el beso, y estaba casi 
segura de que se lo hubiese dado si él se hubiese vuelto a 
poner, y ya me quedé preocupada por eso. Pero es una 
tontería, porque era la primera vez que salíamos juntos y 
era una frescura que me quisiera besar y yo tenía que decir 
que no; después fue cuando me acordé de lo que decía Mari 
Carmen de hacer ver que te quedas como si estuvieras muy 
asustada y no pudieras moverte, y enfadarte con él después 
de que te haya besado. Me da rabia en el fondo porque 
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ahora a lo mejor Antonio no se atreve a intentar besarme 
otra vez O se pone tímido y no me llama, pero me dijo que 
me llamaría, y yo le dije que bueno. En realidad le dije que 
no sabía si podría salir con él; pero eso se tiene que decir 
siempre, y no se va a desanimar por eso. Es una tontería 
preocuparse, porque me llamará otra vez, ya verás, y entonces 
será distinto. Pero me da rabia que me quede así de nerviosa 
nada más que por eso, porque es una majadería esto de 
despertarme a cada momento y dar vueltas en la cama 
como una idiota; y la culpa es mía por mo haber salido 
antes con.un chico yo sola, y me da rabia que esta vez sea 
la primera, y me daría vergiienza si alguien se enterara. 
Porque pude salir muchas veces y munca quería con el 
godo, por ejemplo, o con el primo de Lali, y hubiera sido 
como de prueba, en vez de hacerlo ahora, a estas alturas, 
que ya a finales de año cumpliré diecisiete. 


(Dijo holá, qué hay, en castellano, despacio, tor- 
ciendo la cabeza, sonriendo, mirando a través de 
las gafas de sol grandes, enormes, de montura 
blanca. Y él se acercó un poco más, bon yur, son- 
riendo también. Había llegado hacía un momento, 
y desde la escalera, con el billete de entrada aún en 
la mano, escudriñó la piscina en todas direcciones 
deseando casi, casi, no encontrarla, o encontrarla 
acompañada, o cualquier otra cosa; dándose cuenta 
en ese instante de lo absurdo de un viaje tan lar- 
go en guagua mada más que para ver si, porque 
seguramente, porque casi seguro. Aunque estaba 
vestido se puso en cuclillas sintiendo los pantalones 
tirantes, tirantes, por la presión de las rodillas. Tú 
erés a todós sitios, ¿eh?, los labios rojos, brillantes, 
muy rojos, brillantísimos, no han dejado de sonreír 
desde que se acercó, desde antes de acercarse, desde 
que lo vio aparecer, tú erés a la... noche, sonriendo 
sin olvidarse ni un instante, sonriendo con la boca, 
con los dientes, con las palabras, erés a la... mañana, 
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con el cuerpo, con el bikini, con los senos, con 

- el sexo, erés siempre, ¿eh? Me ui, bian sir, ye sul 
tuyur u ti eté. Desde lo alto de la escalera, bajo el 
sol tibio, bajo la brisa suave, bajo las nubes inse- 
guras, no pensaba encontrarla tan pronto, o no 
deseaba encontrarla tan pronto, o tenía miedo de 
encontrarla tan pronto, y estaba ahora a su lado, 
en cuclillas, y tú, ¿vienés... todó solo aquí?, aún 
vestido, bajo las nubes, bajo la brisa, bajo el sol, us, 
ui, tut sel, sin acordarse en absoluto de los treinta 
kilómetros en guagua, il y a an yur tre yolí, ¿nes 
pa?, sin pensar ya que todo aquello fuera pueril, ni 
ridículo, ni absurdo, ni que no mereciese la pena, 
oh, sí, un día muchó bueno..., sino-considerando la 
cosa más natural del mundo la piscina, las bañistas 
de carne lechosa, los bañistas de nalgas encarnadas, 
aquella mujer del bikimi que sonreía a su lado, 
¿no... bañás tú?, sí, sí, ul, tu dabor, mentenán 
meme.) 


Mientras Alberto piensa que en realidad ya no merece la 
pena acostarse cierra cuidadosamente la puerta de la escalera 
y enciende la luz del vestíbulo, aunque la claridad que entra 
por la ventana del patio hace innecesaria la luz de las 
bombillas. Se mira la cara en el espejo del perchero y se da 
cuenta de que la corbata no sólo está torcida sino que el 
nudo oscila a tres o cuatro centímetros del cuello y se 
sorprende de que sólo cuando va de juerga se despreocupe 
de su extremado atildamiento en el vestir: esta camisa ya 
tiene el cuello bastante rozado y es imposible ponérsela 
otra vez, y recuerda que se la puso limpia esta mañana, 
pensando que a lo mejor no tiene ninguna camisa planchada 
que ponerse y que hace tiempo que decidió comprarse otro 
par porque con tres no hay manera de ir limpio, máxime 
cuando uno vive en casa de sus padres y no está en condi- 
ciones de exigir, ni muchísimo menos. La claridad lechosa 
del pasillo le huele a pan caliente, a grasa, a leche hervida 
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y a café, aunque aún no se ha levantado nadie. La cama 
blanca aparece fresca e incitante y Alberto se quita la ame- 
ricana y se deja caer sobre la colcha contemplando lo arrugada 
que ha quedado la chaqueta, imaginando el aspecto desastrado 
que tendrá que pasear durante todo el día, y eso que la 
americana es oscura y de buena lana, pero de todas maneras; 
y recuerda que tiene que mirar sí le queda alguna .camisa 
planchada o no, pero no le apetece levantarse ahora y, de 
todas maneras, no por mirarlo en seguida va a encontrarse 
más camisas; por otra parte siente que los párpados se le 
cierran y que han sido muchas horas perdidas tontamente 
con José Luis, que a saber la de miles de pesetas que habrá 
tenido que pagar a la pelirroja aquélla después de las que 
se gastó en el cabaret y en todas partes durante toda la 
noche, considerando que en el fondo todo esto debe pensarlo 
por envidia, por no tener el dinero que tiene José Luis, ni 
la libertad que tiene José Luis aunque esté casado y aunque 
sea gerente de lo que sea, y que, seguramente, a esta hora 

estará durmiendo ya y seguirá durmiendo durante mucho 
rato, a lo mejor hasta el mediodía. La claridad que se deja 
adivinar por las maderas entornadas de la ventana crece 
por segundos y Alberto piensa en qué momento preciso 
debió empezar a amanecer y cree recordar que al salir de 
Casa Felisa aún era de noche, y, sin embargo, cuando iban 
en el coche ya se veía bastante claridad, y calcula que deben 
ser..., sintiendo cómo se le cierran los ojos, al tiempo que 
piensa otra vez que, en realidad, ya no merece la pena 
acostarse siquiera, y estira los miembros voluptuosamente 
pensando en que a las nueve en punto tiene que estar en la 
oficina y mota que los zapatos le duelen, le duelen...; se 
incorpora para quitárselos y los tira, de cualquier manera, 
al otro extremo, aprovechando para mirar el despertador: 
las seis y media ya; piensa que también se tiene que comprar 
otros zapatos pero las cosas no están demasiado bien ahora, 
eso que esta noche apenas pagó una ronda, porque José 
Luis, otra cosa tendrá, pero en las juergas no paga nadie 
más que él; y hay que ver la de dinero que debió gastar esta 
noche, y otras noches y muchas noches más. Pero para eso 
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José Luis y él fueron juntos a la Facultad, y se emborracharon 
juntos el día en que Carrasco los suspendió en Internacional, 
y para eso él le prestaba los apuntes de Civil a José Luis, y 
para eso José Luis terminó la carrera, en seis años, pero la 
terminó, y él, en cambio, la tuvo que dejar en tercero, en 
realidad no es que tuviera que dejarla, pero la dejó, y para 
eso José Luis sabe perfectamente cómo está él, y si no, que 
no le busque las cosquillas, anda, hombre, vamos a tomarnos 
la penúltima, y luego la penúltima, y ahora la penúltima, y 
ya la arrancadilla, que es cuando se tiene la plena seguridad 
de que la cosa va para largo, pero no importa apenas 
porque entonces son las doce y media y ya no hay nada que 
hacer y por otro lado da todo lo mismo. Alberto vuelve a 
pensar que para la hora que es ya no merece la pena 
dormirse porque si no a las ocho va a ser mucho peor 
levantarse, y nota que le duele la cabeza un poco, bastante, 
más bien mucho, y es que resulta estúpido irse de juerga 
sin motivo, tontamente, sólo para perder sueño y para 
cansarse y para estar de mal humor al día siguiente, sin 
otra compensación que una noche en blanco que es igual a 
la de ayer, o a la de la semana pasada, o a la de la anterior, 
o a la de cualquier día de los que se encuentra en el bar con 
José Luis, o con Manolo, o con Rafa, o termina siendo él 
mismo quien arrastra a otro amigo, deseando encontrarse 
de nuevo con la noche, sin querer recordar que es la mis- 
ma de todos los últimos años, porque las variantes son 
mínimas y todas las combinaciones posibles están agotadas 
hace tiempo. Y Alberto abre con esfuerzo los ojos entornados 
y ve que la luz estalla cada vez con más fuerza en la habi- 
tación, y parpadea sintiéndose dormir y decidiendo que no 
debe dormir porque ya no merece la pena. Nota un escalofrío 
y no llega a hacerse a la idea de que a su edad, treinta y 
ocho, treinta y nueve dentro de un mes, es difícil, es muy, 
muy difícil, que las cosas se nos aparezcan bajo formas 
insospechadas, bajo formas inéditas, bajo formas vírgenes. 
Esta vez abre los párpados con más trabajo, casi incons- 
cientemente apaga la luz de la mesita de noche y decide 
esperar relajado a que sea la hora de levantarse: los ojos se 
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le cierran, los músculos se le distienden, el grifo de un baño 
rompe el silencio del patio de vecindad, y Alberto piensa 
vagamente que a lo mejor tiene razón su madre y que lo 
cierto es que debió casarse como hicieron, poco a poco, los 
demás, mientras un escalofrío, ahora agradable, asciende 
desde las rodillas hasta los párpados. 


LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO 


Hay que deformar muchísimo las letras, hay que reducir 
enormemente las palabras, hay que utilizar toda una serie 
de signos convencionales, universalmente admitidos los 
unos, imaginados como los más idóneos los otros, impro- 
visados sobre la marcha los más, supeditados en su inteli- 
gibilidad a la mayor o menor cantidad de tiempo que trans- 
curra entre el momento de tomar los apuntes y el momento 
en que se pasen en limpio, para justificar la presencia en el 
aula universitaria. Las hojas de block cuadriculado pasan 
ante las narices de Antonio llenándose con siete u ocho 
renglones de signos elefantiásicos, y aprovechando el mo- 
mento en que se cambia de página para dar un rápido 
vistazo al reloj de pulsera, comprobando que todavía faltan 
veinte minutos para que termine la clase, al tiempo que el 
dolor de la muñeca aumenta de forma insoportable y esos 
veinte minutos están doliendo ya, segundo a segundo, con 
un dolor físico muy diferente al dolor del aburrimiento que 
se producía en el colegio, cuando el Padre Bernardo, el año 
pasado, explicaba con voz gangosa y chillona las caracterís- 
ticas fundamentales de la nefasta Generación del Noventa 
y Ocho que no fue capaz de encontrar en los valores ances- 
trales de la tradición española el consuelo suficiente para la 
bancarrota histórica en que nuestro país se hallaba sumido 
y que sólo podía haberse superado con un retorno a los 
principios cristianos que siempre han distinguido a nuestra 
nación, Luz de Trento y Espada de Lepanto. El adjunto 
López de la Calleja, sin embargo, habla de la señoría más 
general, en acto o en potencia, sobre la cosa y de que junto 
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a la res mancipi figuran las res mec mancipi, pero sus 
palabras no basta escucharlas recostado lánguidamente en 
el banco y a lo sumo anotando dos o tres frasecitas, a lápiz, 
en el margen del libro forrado en azul mientras la voz 
gangosa y chillona se detiene un instante, para dar tiempo 
a que la anotación se haga con la tranquilidad suficiente, 
luego carraspea y continúa, y Antonio añora por un mo- 
mento, mientras pasa otra página de block —;¡todavía quince 
minutos y entró a las y cuarto! — las clases del Padre Ber- 
nardo, las del Padre José Luis o las del Padre Faustino, el 
Culomono, en las que las muñecas no dolían en absoluto y 
la mente podía seguir los razonamientos, por lo general no 
demasiado elevados, o incluso perderse en lucubraciones 
vagas y difusas acerca del baile del próximo domingo, de la 
manera de llevar a Carmen Luisa a la fiesta y del peligro de 
que este domingo también quisiera salir con el alférez de 
Milicias de las gafas con el que la vieron el sábado pasado. 
Las voces de la minoría femenina de la clase murmuran, 
susurran, protestan; y las más decididas, las que consideran 
inicua esa velocidad, se atreven a increpar directamente al 
adjunto y rogarle, suplicarle, exigirle, que por favor, no 
podría, ay don Cecilio, no podemos, sí fuera usted un poco 
más despacio, no dictara tan de prisa, no hay manera, es 
imposible, coger todo, tomar bien, transcribir, señor Gil, 
señor Calleja, sus apuntes. El adjunto don Cecilio López de 
la Calleja, carraspea y da la impresión de que sus palabras 
llegan a los últimos rincones del aula a una velocidad quizás 
un poco superior a la que llevaban hasta el momento, 
como si fuera ésa la indirecta respuesta a las peticiones de 
las alumnas, que parece como si se creyeran que todavía 
están en el colegio de monjas y no se dieran cuenta de que 
los apuntes de clase no se dictan para ser tomados íntegros, 
sino que son sólo un guión sobre el que se diserta y del que 
hay que coger tan sólo los elementos que nos ayuden a la 
comprensión de la materia, auxiliados convenientemente, 
claro está, por los libros de consulta, como piensa Antonio 
reanimado un poco por el ejemplo negativo de las niñas, 
que han contribuido un tanto a que el dolor de la muñeca 
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le haya pasado desapercibido durante un rato, pues agotarse 
por tomar las palabras del profesor supondría tanto como 
no estar integrado, todavía, en las estructuras universitarias 
por las que tanto se suspira momentos antes de conocerlas 
y que si bien sólo se dominan certeramente por la experiencia 
es preciso organizarse, poner los medios, trabajar activa- 
mente y no desperdiciar las ventajas que una Universidad 
—aunque sea de provincias— ofrece, la menor de las cuales 
no es, todo hay que decirlo, la liberalidad de costumbres, la 
convivencia heterosexual hasta ahora inusitada, y, como 
consecuencia de ello, las tremendas posibilidades de ligar 
que deben presentarse en los pasillos, en el bar, en los 
jardines, en el bar, en la guagua, en el bar, en las aulas 
mismas, donde por poca buena suerte que se tenga es 
posible sentarse al lado de Maribel Peña que está estupenda, 
o de aquella rubia que es de Las Palmas y Antonio no se ha 
enterado todavía de cómo se llama; aunque quizás el hecho 
de ser todavía alumno de primero no sea un elemento 
demasiado favorable, para el erotismo considerado como 
escarceo intrascendente, como plan pasajero, como aventura 
fugaz, recordando la timidez de Ana Mari ayer tarde en el 
cine cuando intentó acercarse a ella, abrazarla suavemente, 
besarla con elegancia, despreocupadamente, como con cos- 
tumbre, que se quedaron los dos callados, sin saber qué 
decir, dudando si llamarla otra vez por teléfono, pensando 
que la niña es mona, un poco paradita, pero mona, y a lo 
mejor, en último caso, mereciera la pena ligar con ella, 
aunque fuera poco a poco, empezando por cogerle las manos. 
Y las manos se mueven sobre el papel, garrapateando, 
transcribiendo, deformando, creando signos de grafía in- 
descifrable pero, paradójicamente, utilitaria, y pasando las 
hojas del block y mirando el reloj —;¡casi la hora ya, cómo 
duelen las muñecas! — y empezando a escribir en la hoja 
siguiente, tersa y dura todavía, al tiempo que la luz de 
detrás se enciende, parpadea, oscila y se fija mientras el 
adjunto López de la Calleja carraspea, se rasca la mariz y 
comienza las últimas frases para terminar la clase. 
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Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones saben de 
muchas cosas de nosotros: saben de momentos buenos y de 
momentos malos, de azares caprichosamente positivos y 
de negras angustias oprimentes que se suceden, se han 
sucedido, ¿se seguirán sucediendo”, y no queda más remedio 
que aceptarlos si queremos entrar en el juego con alguna 
posibilidad. De la misma manera que entramos en el juego 
cuando fue preciso, cuando fue imprescindible, cuando fue 
imprescindiblemente preciso afrontar los tiempos malos 
que sucedían a otros tiempos que no habían sido demasiado 
buenos y sólo se tenía veintiocho años y mucho miedo y 
unos enormes deseos de agarrarse de la forma que fuese a 
la vida que se había recuperado sin saber muy bien por qué, 
de la misma forma que nunca se supo demasiado bien por 
qué se había estado a punto de perderla y de la misma 
manera que se presentía —como Candelaria presentía a 
Rafaelito en la barriga, pataleando a ritmos cada vez más 
febriles— la posibilidad igual, ¿mayor?, de perderla otra 
vez, ahora que los alemanes y los italianos y dentro de un 
momento los americanos, nos creaban el miedo, nos con- 
tinuaban, aumentándolo progresivamente, el miedo que 
habíamos pasado ya, atenazándonos la garganta como nunca 
creímos que pudiera ocurrir en la realidad, como ha- 
bía ocurrido el atardecer del diecisiete de julio y las semanas 
siguientes, día a día, hora a hora, noche a noche, anochecer 
a anochecer, e incluso a plena luz del mediodía, con impre- 
visibles camisas azules caminando por las calles conocidas 
hasta ayer; pero este miedo era distinto, era un miedo que 
nos acosaba por el flanco de lo desconocido, del futuro 
desconocido, de la paternidad desconocida, de la miseria 
desconocida, del hambre que empezaba a conocerse. No, 
no se puede dar marcha atrás cuando se ha salido del 
infierno que se creía seguro y la única alegría que se tiene 
es saber que se ha salido de él y que no todos pueden decir 
lo mismo: hay que seguir adelante, claro está, adelante con 
las empresas que no se sabe muy bien para qué van a 
servir, dando la cara en negocios que no se sabe muy bien 
a dónde pueden llegar a parar, fletando las primeras lanchas, 
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recibiendo las primeras mercancías, distribuyendo las 
primeras entregas, ingresando en cuentas corrientes los 
primeros dividendos, cambiando la casa terrera de los padres 
de Candelaria por el piso de tres habitaciones que después 
se quedaría pequeño al nacer Lali, cambiando los dos trajes 
grises, a rayitas y a cuadros, por otro más oscuro y por una 
chaqueta blanca de sport y por un pantalón de franela y 
por un smoking (fue cuando la boda de Juan) y por seis 
camisas de seda y por otro traje beige, cambiando la guagua 
de Correos por un coche de segunda mano, un 5.082, y 
contemplando las permanentes de Candelaria y sus dos 
abrigos nuevos, desdoblando La Tarde en el cuarto de estar 
muentras Rafaelito jugaba a tirarnos de los pantalones y en 
la radio tocaban boleros y música de ésa que después supimos 
que se llamaba jazz, y Lali empezaba a dar patadas también 
desde la barriga de la madre; contemplando ahora, como 
en una fotografía amarillenta por la luz del recuerdo, inmóvil 
todo ahora, no en aquellos meses, en aquellos años, con las 
inquietudes de las mercancías que se retrasan, de los giros, 
de las lanchas rápidas, del dinero que no reposa en el 
Banco mi reposa en ninguna parte, que no se veía en otra 
cosa que en el coche de segunda mano, en los abrigos, en 
el smoking, en el piso de cuatrocientas pesetas al mes, con 
las facturas constantemente presentes y el miedo aumentando 
por momentos, socavando la incipiente seguridad... Pero 
no se podía hacer otra cosa, porque peor era la oficina 
insegura de novecientas pesetas al mes y peor era no tener 
un título universitario que garantizase lo más mínimo y 
peor era que el miedo no fuera un miedo dudoso a la 
inseguridad del momento, como ahora, sino un miedo ro- 
tundo a la nada total y absoluta que hubiese sobrevenido de 
no habernos comprometido en el instante preciso, en el 
único instante en que podíamos comprometernos, cuando 
no hacía falta tener dinero para hacerlo, sino jugarse la 
vida que se nos había restituido sin esperarlo con demasiada 
seguridad, de la misma manera que algunos años antes se 
nos había restituido el cinturón y el reloj y la documentación 
y la cartera con dieciocho pesetas que llevábamos encima 
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en el momento en que llamaron a la puerta después de 
tantas noches de temerlo, de esperarlo, de dudarlo, de vivirlo 
sin tener, siquiera, la plena seguridad de que llama- 
rían. 


¡Ah, no, hija, no, eso no! Yo alguna vez, de vez en 
cuando, no te digo, pero por sistema, de ninguna manera. 
¡Ah, sí, sí, sí...! Yo para estas cosas no transijo. Mujer, no 
quiero decir eso, tampoco estamos en el siglo quince: una 
cosa es una cosa y otra, otra, pero por sistema... Sí, hija, sí, 
es que es por sistema... Y una noche sí y otra también. Ah, 
pues ella sabrá, a mí, como comprenderás, ni me va ni me 
viene, pero me indigna verla así, tan guanaja, como si no 
pasara nada. Mira, delgada, delgada..., si estas cosas adelga- 
zaran yo sería la primera en animar al mio. A ella lo que 
le pasa es que no tiene lo que hay que tener. ¡Ah, desde 
luego, desde luego, yo sí! Yo, para estas cosas... No, eso no, 
eso tampoco, ya ves... está la gente, y los niños, y todos, que 
no tienen por qué enterarse de nada, pero hay muchos 
sistemas: primero, hacerle la vida imposible, porque eso es 
definitivo, conmigo se habría terminado para siempre. ¡Ah, 
sí, si! Yo sí. Ya lo he hecho a veces, no creas. No, hija, no, 
no te rías que lo digo en serio. Pues sí que a mí..., ya me 
buscaría yo dónde, ya..., como si no hubiera quién... Eso lo 
primero. Te apetece a veces sin que te den ellos motivo... 
No te rías, hija, que es en serio. No, nada, nada, no me dijo 
nada, ya sabes que ella no habla de eso; antes sí, me contaba 
cosas, y se tiraba unos hartones de llorar... Y te advierto 
que le decía lo mismo que te estoy diciendo ahora. Sí, sí, los 
cuatro: Rosa Mary y Ricardo, ellos, ustedes y nosotros. 
Mujer, a las nueve..., ocho y media..., ella te llamará de 
todas maneras: Yo seguramente iré un poco antes: a las 
siete, siete y media, para ayudarla a prepararlo todo; estas 
cosas ya sabes que aunque no hagas nada son un jaleo 
horroroso y como a Aurora la chica se le va al mediodía... 
¡Ay, sí, hija! A ti no te digo que vengas también, porque 
me imagino que andarás de cabeza con el viaje del lunes... 
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¡Ah, estupendo! Entonces vamos juntas y así nos reunimos 
todas; no, Rosa Maty, no sé: yo te llamo después de comer, 
a las tres, tres y media... y nos ponemos de acuerdo, sí, SÍ... 
En sábado, hija, si dejas a la chica sola se te duerme. Hooo- 
rroroso, ya te contaré. Si tú supieras desde cuándo no voy 
una mañana al Club..., si pudiera darme un saltito hoy, no 
te digo, pero qué va, qué va... Bueno, él me dijo que tenía 
que ver a tu marido en el Club al mediodía para lo del jaleo 
de ése, ¿cómo se llama? El gerente de la empresa ésa 
donde estuvo Manolo... No, mujer, la constructora, la del 
follón... Hija, si lo sabe todo el mundo, que ha habido un 
jaleo con unas letras o no sé qué. Uno delgadito, pequeño, 
casado con una gorda muy fea... No, hija, ése es Menéndez... 
Ay, qué rabia, mira que no acordarme ahora...; si es lo que 
tú más conoces, que tiene una chica que es novia de un 
godo que está mucho en el Club, que juega al tenis... Ése. 
Bueno, pues el padre de ella, ¿no lo sabías? Yo creí que 
Rafa te habría contado... Sí, es que parece que Manolo 
cuando estaba empezando, antes de casarnos, trabajó con 
él, con el del follón, y tu marido tiene interés en enterarse 
de unos datos para ver si le puede echar una mano. Yo de 
eso no sé, pero dicen que nada, que muy mal. Lo puesto y 
ni eso... Sí, hija, sí, tanto. Es que parece que lo de la cons- 
trucción va muy mal; muchos problemas, y en cuanto te 
descuidas... Manolo lo dice, que ellos lo notan. Y eso que él 
tiene su estudio. Independiente. Bueno, con Ricardo de 
aparejador, pero independiente. Pero así y todo. No creo 
que pueda...: me gustaría darme un baño, pero después se 
te hace tardísimo, y más si están ustedes y Rafa, y nos 
encontramos con alguien, y después llegas a casa a las mil 
y una, y vas toda la tarde de cabeza, qué va, qué va... Sí, sí, 
yo te llamo: a las tres, tres y media... No, hija, no, violencia 
ninguna. Mientras ella no diga nada, yo como sí no estuviera 
enterada. Allá ellos. Ah, sí, sí, yo sí, desde luego... Yo 
tranquilísima. No, no, al revés, José Luis es simpatiquisimo 
y cuando bebe, más. Conmigo encantador, desde luego. De 
lo otro a mí... De acuerdo, de acuerdo... Hasta luego, guapa. 
Adiós, adiós. 
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Es terrible encontrarse sentado detrás de la mesa metálica 
y notar que los ojos se le cierran a uno tontamente y que 
el sabor a café dulzón no desaparece del todo del paladar y 
que es preciso despejarse, como sea, de los sobresaltos de 
las cabezadas que arremeten minuto a minuto. Alberto 
nota que le va a ser imposible, fatalmente imposible, irre- 
misiblemente imposible, aguantar detrás de esta mesa, de- 
lante de estas facturas, al lado de estos ruidos, dentro de 
esta oficina de todos los días, hasta que sean las dos de la 
tarde, y mira el reloj nuevamente y comprueba aterrado 
que son las diez y cuarto otra vez, llevándose la muñeca a 
la oreja, como otras veces a lo largo de la mañana, una 
mañana en la que el reloj no avanza casi nada, aunque el 
tic-tac le indica que está bien, que es la hora que debe ser, 
que le quedan aún..., le da un escalofrío, aunque esta mañana 
no se ha quitado la chaqueta, sintiendo que las horas no 
van a pasar munca y no se explica por qué en una mañana 
como ésta no se puede marchar a su casa, es imposible que 
pueda hacer algo de provecho estando como está: No por 
la resaca, que no la tiene, pero el cansancio le llena los 
párpados y la boca y los brazos y recuerda simultáneamente 
el despertador estridente y la salida del cabaret con la 
furcia pelirroja que José Luis se empeñó en llevar a sabe 
Dios dónde, maldiciendo ahora a José Luis y a la furcia y a 
la hora en que se le ocurrió acercarse al bar de siempre y 
que se le ocurrió subirse en el coche de José Luis después 
de las tres partidas a los dados y de los tres whiskys, pen- 
sando ahora, mientras se esfuerza por sonreír atinadamente 
a Ramos que le alarga unos balances, como dando a entender 
que sí, que se ha enterado perfectamente, que a lo mejor la 
animación le vino de haber ganado las tres partidas, que 
dos las perdió José Luis, que ya puede perderlas, y la otra 
la perdió Manolo que se fue diciendo que tenía prisa, porque 
Manolo cuando tiene que pagar siempre pone mala cara, y 
eso que. Ramoncito pasa por su lado con una agilidad que 
Alberto maldice entre dientes, porque la envidia, mientras 
empurra la cabeza entre los papeles y agarra un bolígrafo 
a ciegas; pero es peor porque los párpados se cierran pesa- 
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damente; y el embotamiento y el cansancio, bueno, pero 
los ojos cerrados los nota todo el mundo y bastantes follones 
tiene habitualmente para que encima... Si estuviera todavía 
en la época en que la oficina la dirigía Fernando, Alberto 
cogería la americana, ni eso siquiera que la tiene puesta 
desde que salió de su casa, y hasta el lunes, coño, si te he 
visto no me acuerdo, no sería la primera vez que lo hizo, 
con cualquier pretexto, pero bastantes agarradas ha tenido 
de un tiempo a esta parte, y Alberto maldice entre dientes 
a Peña, a las agarradas, a la mala suerte, hasta que el 
teléfono le hace cerrar los ojos de golpe y luego abrirlos 
asustado y encontrarse frente a frente con la cara recién 
afeitada —se pasa la mano instintivamente por la mejilla: 
menos mal que nunca ha tenido demasiada barba, porque 
otra de las manías del animal de Peña es el aseo extremado 
y...— de Ramos contemplándolo socarrón y comentando 
que buena noche debiste pasar ayer; y el teléfono sigue 
sonando hasta que Alberto lo descuelga, mirando una vez 
más el reloj de pulsera que tiene otra vez la misma hora: 
las diez y... Al otro lado, una voz conocida, la voz conocida 
de, ¿qué coño querrá Manolito a las...?, mira el reloj otra 
vez, instintivamente, deteniendo el gesto a la mitad, resig- 
nado a pasar la mañana como pueda, heroicamente, panza 
arriba, aguantando encajado en la mesa metálica, buceando 
entre los papeles de..., sí, sí, sí, gruñe a la voz que insiste 
al otro lado del hilo. 

—¿Estás sordo? —pregunta socarrón Manolito Trujillo 
desde, ¿desde dónde llamará Manolito a estas horas, a quién 
se le ocurre que a estas horas se puede...? 

—¿Qué coño quieres? 

—Oye, que ayer no te localicé en ninguna parte. Si llego 
a esperar que tú me llames como quedaste... 

—¿Llamarte? —y a renglón seguido pregunta tonta- 
mente— ¿Dónde estás? 

— ¿Qué dices? —pregunta Manolito como extrañado. 

—Que dónde estás. Á estas horas. 

—Menuda trompa la de ayer... Á estas horas, como tú 
dices, hace una que estoy en la consulta —y Alberto se 
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imagina a Manolito Trujillo con una bata blanca abotonada 
hasta el cuello sentado en una mesa enorme, con una en- 
fermera rubia al lado para—. ¿Qué te pasó ayer...? 

—Lo de todas las noches —explica instintivamente sin 
saber lo que el otro pregunta—. José Luis, que es una bestia 
humana: como él no madruga porque es un... 

—Oye, tú —dice Manolito al otro lado del hilo—. No te 
pregunto por tu vida de disipación: te pregunto por qué no 
me llamaste... 

—¿Por qué te tenía que llamar? 

—Oye, Alberto, por Dios, pon la cabeza debajo del lavabo 
que tengo gente en la sala de espera: quedaste en que ayer 
por la noche me telefonearías a casa para concretar lo de 
esta tarde. 

—¿Y qué mierdas pasa esta tarde? —pregunta Alberto 
malhumorado haciendo volver la cabeza a todo el mundo: 
el propio Peña, que salía en ese momento de su despacho, 
lo mira muy serio, y Alberto compone el gesto oprimiéndose 
los ojos a ambos lados de la nariz, como si el asunto del 
telefonazo fuese agotador, incomprensible, capaz, incluso, 
de justificar tamaños exabruptos en horas de oficina. 

—Esta tarde es la conferencia en el Círculo —dice molesto 
Manolito. 

—Tú me dirás... —masculla Alberto abrumado, recordando 
de pronto la llegada del Notable Poeta, la conferencia en el 
Círculo de Bellas Artes, su cargo de secretario del —. Oye 
te aseguro que me ha sido... ¿A qué hora llega? 

—Después de comer, hijo; si quedamos... 

—Oye, chico... —intenta improvisar Alberto sobre la 
marcha, recordando de repente que esta tarde, esta misma 
tarde, coño, dentro de unas horas, precisamente a la hora 
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de la siesta, coño, coño...—, yo esta mañana, ya sabes, los 
sabados... 
—Si, sí, pero es que... —Alberto cabecea rendido, claro, 


claro, todo junto, esta tarde, esta misma tarde, precisamente 
ahora, sí es José Luis el que, porque sabe que le tocará 
llamar al Círculo, o encargar una cena en, a menos que se 
ocupe Manolito porque...—, sí, sí, es a las siete y media, 


13 


pero mejor es vernos antes, después de comer. Yo te llamo, 
¿de acuerdo?, de acuerdo, sí. 

Y cuelga el teléfono sin apartar los dedos de los ojos, 
apretándoselos sobre el puente de la nariz, pensando que 
estas conferencias deberían prohibirlas al día siguiente de 
encontrarse a José Luis, maldiciendo la siesta que no dormirá 
— ¿tendrá camisas limpias?, porque anoche—, y después la 
conferencia que ya estaba anunciada y lo sabía hacía días, y 
siempre, siempre, siempre... 


No es lo mismo abrir los ojos delante de un armario de 
tres cuerpos coronado por un jarrón de porcelana fina que 
abrirlos delante de una ventana con el marco un poco 
deteriorado y unas cortinas con flores estampadas que tapan 
la visión de un patio que se adivina a través de los ruidos 
que por él suben y bajan; no es lo mismo alargar la mano 
derecha y tropezar con el interruptor de la luz, adosado a 
la pared y conectado con la lamparita de la mesilla de 
noche, que hundirla en un vacío sin ningún elemento ma- 
terial que sirva de punto de referencia y que contribuye a 
crear un sentimiento de desamparo trágico; no es lo mismo 
desperezarse entre las sábanas arrugadas y rodar sobre un 
costado hasta advertir que el lecho se acaba en una alfombra 
gris y mullida que sirve de unión con la otra cama en la que 
duerme la esposa, compañera y no sierva, madre de los 
hijos, sostén y apoyo en la adversidad, sustentadora de la 
familia como elemento básico del municipio y del sindicato, 
hembra en ocasiones determinadas, sucedáneo las más, con- 
suelo las otras, que notar, en el giro y en el desplazamiento, 
que la cama no se termina en el punto en el que se debería 
terminar, sino que es ancha, muy ancha, desacostumbrada- 
mente ancha, y está ocupada por un cuerpo femenino no 
habitual, a cuyo contacto se recuerda inmediatamente la 
noche, la juerga, la lujuria, el dolor de cabeza, el dolor de 
huesos, el mal sabor de boca, las miles de pesetas. La luz 
que entra por la ventana de las cortinas con las flores 
estampadas indica que el sol está hoy más alto que de 
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costumbre, que hay más claridad de la que suele haber 
cuando José Luis se levanta todas las mañanas a las ocho, 
porque el hecho de ser gerente de una empresa de cierta 
categoría no implica necesariamente abulia, sino que, por 
el contrario, podría decirse que obliga a abrir los ojos a las 
ocho, desperezarse a las ocho y cinco, ducharse a las ocho 
y diez, vestirse a las ocho y media, salir del piso —no- 
vecientas mil pesetas, en su momento, cuatro habitaciones, 
estar-comedor, ascensor, puerta de servicio— a las nueve 
menos cuarto, desayunar un poco antes de las nueve, coger 
el coche a las nueve, minuto más, minuto menos, y sentarse 
en la mesa del despacho en seguida que se llega y que el 
portero lo saluda a uno y que los conserjes lo saludan a uno 
y que los administrativos lo saludan a uno y que la secretaria 
lo saluda a uno; mesa de despacho austera y nada historiada, 
vacía de alharacas y de grecas, de adornos y de maderámenes, 
de escribanías y de figuras de bronce, de pisapapeles y de 
tinteros; mesa de metal brillante, desde la que es preciso 
llamar por teléfono, atender al teléfono, dictar correspon- 
dencia, leer correspondencia, recibir visitas, despachar visitas, 
trabajar cuatro horas, o tres horas, o dos y media, porque 
es lógico que si se tiene una cita en la calle que puede 
resultar más importante que la rutina que se tiene entre 
manos y que puede ser resuelta fácilmente por la secretaria, 
o por Montesinos, se salga del despacho con la satisfacción 
del deber cumplido. La luz que entra por la ventana de las 
cortinas con las flores estampadas, y que indica que el sol 
está hoy más alto que de costumbre, hace pensar a José 
Luis en que deben ser, por lo menos, las diez, en que es 
posible que Aurora se haya despertado ya, aunque no es 
seguro, porque muchas veces ha tenido que llamarla desde 
el despacho al cabo de un rato de llegar, y le ha dicho la 
criada que aún estaba descansando y él ha dicho que bueno, 
que no la molestara, y la criada ha preguntado que si quería 
darle algún recado, y él ha contestado que no, que nada, que 
cuando se levantara que lo llamara a la oficina, y la criada 
ha dicho que está bien, señorito. Por eso, si aún no se ha 
despertado, es muy posible que aún no se haya dado cuenta 
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de la cama sin deshacer y del pijama sin desdoblar; pero si 
ya se ha despertado estará con esa actitud de reina ofendida 
que sólo adquieren las mujeres que se han educado en un 
colegio de monjas de trescientas pesetas mensuales —de 
las de entonces— cuyo marido no ha ido a dormir sin 
excusarse previamente; y José Luis piensa, mientras se 
despereza, golpeando con el codo a la pelirroja que dormita 
a su lado, si merecerá la pena, a estas alturas, llamarla por 
teléfono desde la oficina y preguntar, como molesto, que 
qué fue lo que ocurrió ayer noche que estuvo intentando 
llamar desde las once hasta la una que no contestaba nadie, 
que si es que se había vuelto sorda que además de dejarlo 
intranquilo toda la noche le había hecho coger una rabieta. 
Y mientras a su lado nota el rebullir de un cuerpo que se 
está despertando también, ¿qué horas son, cariño?, decide 
que tal vez sea mejor dejar las cosas como están, echando 
mano, instintivamente, a la mesilla de noche, buscando el 
reloj de pulsera como todas las mañanas, como todas las 
otras mañanas, parpadeando ante el chorro de luz que 
entra por la ventana de las cortinas con flores estampadas, 
sin encontrar el reloj, agitándose inquieto. 

—No sé dónde dejé el reloj. Pero es tarde. 

—i¡S1 lo tienes puesto! 

—¿El qué? 

—El reló, cariño. Lo tienes puesto. 

Y efectivamente lo tiene puesto; a pesar de que nunca se 
duerme con el reloj en la muñeca, que se lo quita antes 
cuidadosamente y le da cuerda y lo coloca en el centro del 
tablero de la mesita de noche para que no quepa la posibi- 
lidad de darle un manotazo durante el sueño. Pero como 
también es verdad que esta vez no se acostó para dormir 
levanta el brazo izquierdo aceptando, semidormido, esta 
situación extraña, como acepta el despertar extraño en el 
extraño lecho de una casa extraña, desconocida, completa- 
mente desconocida, abrazado a una mujer extraña, que se 
despierta con los ojos hinchados, el maquillaje corrido, la 
boca pastosa, envuelto en una luz extraña y con un recuerdo, 
vago y atropellado, de todo, de la noche, del cabaret, de los 
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cabarets, del whisky, de Alberto, del bistec comido en Casa 
Felisa, de la absurda pelirroja que ahora yace a su lado y 
que recuerda, mientras levanta el brazo a la altura de los 
ojos para mirar la hora, apoyada en su hombro, jodé, qué 
sueño, mi vida, riendo toscamente a carcajadas con una 
boca roja, grande y entreabierta, y que se fue convirtiendo 
en nada desde que salieron del cabaret, desdibujándose a 
medida que crecía la luz, anulándose burdamente en contacto 
con la claridad, sin casi parecer una mujer de cabaret, ni 
hablar como una mujer de cabaret, ni oler como una mujer 
de cabaret. Y cuando la esfera del reloj llega a la altura de 
sus Ojos se produce el salto violento que levanta las sába- 
nas, las revuelve, las desplaza y termina en un desnudo 
grotesco. 

—¿Qué te pasa, cariño, tienes prisa? 

—¡Coño, prisa! 

—«¿Es muy tarde? 

—i¡Joder, tarde! ¡Las once y pico! 

Cayendo sobre la alfombra, sin importar el desnudo in- 
quieto, porque no es lo mismo pensar que es tarde en 
abstracto, que saber que es tarde en concreto, en la mañana 
de un día que ya no es viernes, y en el que la oficina urge 
con urgente urgencia, no sólo porque por la tarde no se 
trabaja y no se pueden despachar las cartas que habrá que 
despachar forzosamente esta mañana, sino porque hay que 
telefonear a los delegados de, con los que se tiene que 
hablar en, olvidando, de momento, mientras se sienta en la 
cama para ponerse los calcetines, arrugados encima de la 
silla del rincón, toda la noche anterior, empezada por ca- 
sualidad, la actitud de reina ofendida —colegio de la Asun- 
ción, trescientas pesetas al mes de las de entonces— de 
Aurora, Alberto, seguramente trabajando ya en su mesa de 
despacho, el pijama sin desdoblar sobre la cama sin deshacer, 
la borrachera, la juerga, la reunión íntima que habían orga- 
nizado para esta noche en su casa, y a la que, claro, no 
queda más remedio que asistir, el dolor de cabeza, la boca 
pastosa, y la pelirroja, incorporada ahora sobre un codo, 
con los ojos abotargados de legañas, mirándolo todo sin 
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entender nada, mientras José Luis se viste y piensa, con- 
templándola de reojo, si realmente la eligió ayer noche en 
el cabaret, la subió en su coche, la invitó a cenar, la besó 
en la boca y se acostó con ella, en esta cama, hace unas 
horas. 


(Siempre que la puerta del apartamento se abre 
despacito hay la absoluta seguridad de que tras 
ella destacará la misma figura femenina grácil, 
delgada, esbelta, de piel morena y pelo ligeramente 
castaño que lo mirará a los ojos con los labios 
curvados en una sonrisa, con los senos artística- 
mente destacados bajo un jersey de algodón, bajo 
una blusa playera, bajo una bata ceñida de colores 
refrescantes. Y cuando ella cierra la puerta, sin 
abandonar la sonrisa, contempla los pantalones 
ajustados a las piernas, pantalones que ocultan 
sinuosidades que ya tienen en sí un algo de luju- 
riosas y cuya contemplación vuelve a excitarlo cada 
vez, antojándosele extraordinarias, divinas, inal- 
canzables, sin poder relacionarlas entonces, aunque 
se lo propone, con las que ha acariciado en diversas 
ocasiones sobre las sábanas blancas, piernas entre 
las cuales se ha hundido mansamente, sumisamente, 
dócilmente, perdiendo la iniciativa cada vez que 
se estrecha contra aquel cuerpo que no ha con- 
quistado de ninguna manera aunque en alguna 
ocasión se lo hayan dicho, lo haya aceptado, lo 
haya pregonado fatuamente, sino que ha sido con- 
quistado por él; y por eso ante el placer que gra- 
ciablemente le concede no puede por menos de 
tornarse manso, sumiso, dócil, y desear serlo inde- 
finidamente hasta que el estallido final del orgasmo 
lo arrebate del paraíso artificial que el sexo ha 
creado en torno suyo y lo deje desnudo encima de 
una cama de sábanas arrugadas, abrazado a una 
mujer que jadea todavía; y es entonces cuando 
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tiene rápidamente que volver a creer con todas 
sus fuerzas que es él quien la ha conquistado, él 
quien la ha dominado, él quien mantiene la cons- 
ciencia hasta el final de cada convulsión, él quien 
ordena, él quien manda, él quien dirige; porque de 
lo contrario ese sentimiento de sumisión que mi- 
nutos antes lo enardecía, ahora le daría vergijenza 
y no podría soportarlo de ninguna manera. Por 
eso procura retrasar siempre lo más posible la 
consciencia de su sumisión a aquellos senos pe- 
queños que ahora le sonríen con labios rojos y 
dientes blancos, por eso procura aparentar un papel 
distante que no es otra cosa que la máscara que 
oculta su dependencia casi absoluta de la mujer 
que se acerca a él sin palabras, con los brazos 
bronceados, las piernas incitantes, los ojos negros, 
entornados, los cabellos castaños, el maquillaje sa- 
biamente distribuido y el perfume que tanto 
le agrada, tanto lo excita, tanto lo somete, tanto lo 
anula, tanto lo relaja. Por eso procura mantener 
su superioridad ante aquella mujer mientras 
el cerebro puede aún dominar al sexo, mientras la 
blandura de las piernas que aprietan, el decaimiento 
de los brazos que ciñen, la flojedad de los dedos 
que buscan, pudieran delatar el vencimiento de 
una virilidad buscada y derrumbada grotescamente 
ante la antropofagia sexual que polariza, avasalla, 
vampiriza, y se convierte, sin embargo, en insus- 
tituible. Y por eso su reciedumbre no decae ja- 
más mientras ella le pone las manos —de uñas 
largas, rojas y felinas— en los hombros y nota su 
presión a través del jersey de lana y de la camisa 
de hilo, mientras su perfume lo invade más y más, 
mientras los abrazos se reducen a uno sólo y la 
boca roja y brillante se funde con la suya en una 
caricia larga, excitante, vertiginosa, girando alre- 
dedor del perfume que se posesiona irremisible- 
mente de él, introduciéndose en su nariz, en su 


61 


boca, en su beso, en sus manos, en sus dedos, en 
sus piernas, en su sexo, en su voluntad.) 


Mientras la ducha templada le cae sobre la cabeza, sobre 
los hombros, sobre los senos, sobre el vientre, piensa una 
vez más que esto no puede seguir así, que esto se tiene que 
terminar de una forma o de otra, que hay que buscar una 
solución definitiva, de una vez para siempre. Contrae las 
mandíbulas y se acaricia los brazos como si quisiera exten- 
derse el agua por el cuerpo, luego se frota con la esponja, 
suavemente primero, con más fuerza después, furiosamente 
por último, con lágrimas en los ojos, sin pensar concreta- 
mente en nada, ni en la humillación, ni en la soledad, ni en 
la impotencia, ni siquiera en su tristeza; frotándose rabio- 
samente, como queriendo zaherir un cuerpo inútil, inválido, 
inservible. El timbre del teléfono la deja por un instante en 
suspenso, con la esponja en el aire, con el agua cayendo 
sobre su cuerpo. Señorita, se detienen los pasos de la sirvienta 
al otro lado de la puerta, su mamá, ¿le digo que está en el 
baño? Que la llamo después, sí, notando la tristeza aumentada 
en esa ansiedad por tener noticias aunque esté firmemente 
decidida a no desearlas, a olvidarlo todo, a reconcentrarse 
en su tristeza, en su odio, en su rencor. Y al ponerse el 
albornoz se siente tranquila, descansada, físicamente cómoda, 
tal vez el baño templado: mira el reloj de pared que marca 
las once y media y se da cuenta de que ya todo es distinto, 
de que cuando termine de secarse y de vestirse no volverá 
a llamar a su madre, o si la llama hablarán de cosas triviales, 
de los niños, de vestidos, de las sirvientas, no de infidelida- 
des, de canalladas, de separaciones, porque eso terminó 
con la costumbre, con la costumbre que absorbe la dignidad, 
enterrándola en el televisor, en la lavadora, en la nevera, 
en la cocina eléctrica, en el piso de novecientas mil pesetas, 
en el Opel, en la comodidad habitual, necesaria, impercep- 
tible, vampirizante. Piensa todo eso contemplando su propio 
rostro en el espejo, un rostro que ella sabe bello, que supo 
bello al cotizarlo, al invertirlo, al hipotecarlo en el momento 
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en que era preciso decidir pero ella no lo sabía todavía, en 
los alegres años cincuenta y pico, cuando el colegio, las 
monjas, los ejercicios espirituales, los libros forrados de 
azul, los exámenes en el Instituto, eran sustituidos por esa 
imagen del mundo que gira exclusivamente entre el Club 
Náutico y el Casino y la terraza del Atlántico y la suntuosa 
puesta de largo y los bailes de Carnaval y el aperitivo en los 
bares de moda y los guateques y los alféreces de Milicias y 
la curiosidad y la vanidad y la emancipación decimonónica, 
única permitida a la buena sociedad femenina: cheque al 
portador, ley de la oferta y la demanda, operación mercantil 
a corto —¿largo?— plazo, inversión de un rostro, de unos 
senos, de una vagina, contra una tranquilidad, un hogar, 
una integración perfectamente estable en un engranaje 
social antropofágico y frío. Y ahora sí llora enfrente mismo 
del espejo, sin apartar la mirada de él, complaciéndose 
morbosamente en las facciones deformadas, en la belleza 
rota por los sollozos, con los brazos crispados sobre el 
lavabo, con el albornoz abierto dejando al descubierto un 
cuerpo erguido, unos senos agitados convulsivamente. Llora 
sus treinta y pocos años absurdos, su niñez desaprovechada, 
su juventud perdida, su matrimonio, su viaje de bodas, su 
amor desbaratado, arrinconado, olvidado, sustituido; llora 
la aceptación de todo, la comodidad que la obliga, la triste 
dignidad que la ata a su lujo no a su hogar, a sus joyas no 
a sus hijos, a sus electrodomésticos no a sus principios, a su 
puesto en la sociedad no a su marido, a su costumbre no a 
su. Señorita, esta vez no ha oído el timbre del teléfono ni 
los pasos acercándose, es el señorito. A través de los cristales 
esmerilados de la ventana alta entra un rayo de sol que 
ilumina grandiosamente su imagen de mandíbulas apretadas 
y mirada, ahora, serena, reflejada en el espejo. Dígale que 
ahora voy. 
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—Yo lo que digo, coño, es que estas cosas, coño, nunca 
se sabe cómo se vañ a acabar; y que ir al Puerto para 
estarse toda la noche, un suponer, esperando en un rincón, 
coño, a ver si se puede bailar por una puta casualidad... 

—¿Por una puta casualidad...? —César adelanta la cabeza 
en un gesto irónico con los dientes expuestos a la intempe- 
rie—. ¿Por una puta casualidad dices...? 

—Perdonaunmomento. Digo esperarse toda la noche a 
ver si se puede bailar por una puta casualidad y... 

—¿¡Por una puta casualidad...!? —César adelanta más la 
cabeza y expone más los dientes a la intemperie. Luego 
acciona la mano derecha agitándola verticalmente de arriba 
a abajo con los dedos pulgar e índice unidos en afirmación 
dogmática, irrefutable—. Perdona que te diga... 

—¡Esperaunmomentodigocoño! —la mano de Miguel 
Ángel se posa en la de César impidiéndole, por unos se- 
gundos, accionar nuevamente—. Digo que estarse toda la 
noche esperando para ver si se puede bailar por una casua- 
lidad, aunque no sea puta, y aunque después se consiga 
bailar y a las tres y cuarto consigas una niña toda rubia, 
toda extranjera, y toda con tetas y cosas, y que cuando estés 
con ella le digas ja, ja, qué calor hace aquí dentro, ¿verdad?, 
y ella te mire así como ofendida y te responda yuspikin- 
glis, y tú le digas amsoring, y ella te diga también amsoring, 
y se vaya a dar el lote con un señor rubio, coño, que habla 
inglés, coño, y que además está mucho más tremendo que 
tú y tiene apartamento, coño... ¡Una leche! 

—Perdona que te diga —César parece haberse quedado 
en el mismo punto de antes, sin que el parlamento de 
Miguel Ángel lo haya inmutado lo más mínimo— que 
estás en un error. ¿Y sabes por qué estás en un error? Pues 
porque a la niña ésa toda rubia y toda con esas tetas y esas 
cosas, le da lo mismo bailar contigo que con el señor rubio, 
y además le importa un huevo que no sepas inglés porque 
lo que quiere es darse el lote, porque mientras baila le 
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importa un pito que hables inglés, o español, o no ha- 
bles. 

—Perocoñocésarnoseascabrón... 

—Eso —la voz de Eduardo suena vibrante por encima 
de la de Miguel Ángel—. Y bailas con ella una pieza. 

—¿Una pieza...? —César vuelve a alargar la cabeza iró- 
nicamente y a exponer la dentadura a la intemperie. 

—O dos piezas. O tres piezas. O cuatro, o cinco, o seis. 
Pero como la resistencia física tiene un límite y los seres 
humanos necesitan sentarse, pongamos por caso, después 
de haber estado bailando durante media hora seguida... 

— ¿Media hora...? —cabeza adelantada, dientes a la in- 
temperie—. Perdona que te diga que yo una vez en.. 

—Perocoñocésarnoseaspesado... —la voz de Miguel Ángel 
ahoga la de César. 

. de dos horas y cuarto seguidas. 

Paine —Eduardo sigue sentado en el taburete 
haciendo oscilar el vaso en la mano derecha y manteniendo 
el cigarrillo en la izquierda. Detrás de él, el adjunto de 
Internacional diserta sobre los problemas universitarios 
con uno de los líderes marxistas de Filosofía y Letras: el 
adjunto de Internacional es un hombre de ideas muy avan- 
zadas. El líder de Filosofía asiente constantemente y de vez 
en cuando dice sí, sí, por supuesto, y qué duda cabe. El 
adjunto de Internacional es un hombre abierto al diálogo—. 
Perfectamente entonces. Tú eres capaz de bailar alrededor 
de tres horas, o más si estás en peligro de muerte o has de 
comulgar; pero como da la casualidad de que estamos su- 
poniendo que la inglesa rubia de las tetas ésa es un ser 
humano y no un Fred Astaire con vagina, al cabo de cuarenta 
minutos te dirá plis y te sonreirá muy cordialmente y se 
sentará en un rincón a beber cuba libre. 

—Y entonces yo me siento al lado de ella... 

—Y se ponen a jugar a té, chocolate y café, porque como 
no se entiendan en esperanto no sé qué puñetas van a 
hacer en el rincón. 

—Pues... —César sonríe cogido y pon hacer una 
gracia—. Pues... ¡eso! 
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—Sí —Miguel Ángel vuelve a llenar todo el bar con su 
voz—. Se va a quedar tan enamorada de ti, coño, que nada 
más bailar tres piezas, coño, te va a coger por la mano y te 
va a decir oh, dear, oh, lof, y te va a llevar a su apartamento 
y te va a quitar la corbata y te va a desnudar todo, y después 
te prestará una novela pornográfica para que te excites, 
coño. ¡Vete p'al carajo, anda! 

—Yo lo que digo... —César ya ni siquiera se atreve a 
adelantar la cabeza. 

—Tú lo que dices —aclara Eduardo displicente— es que 
las inglesas son una especie de prostitutas pero con niebla 
y en gratis. 

—Yo lo que digo —César se atreve otra vez a adelantar 
la cabeza al amparo de hipotéticas experiencias personales— 
es que yo una vez, en el Puerto, ligué con una extranjera, 
que era inglesa, y me acosté con ella. 

—Peronoseascabrón —insiste Miguel Ángel echando la - 
cabeza hacia atrás—. Pero si en el Puerto no ha ligado 
nadie desde la época de Humboldt. 

—Y te acostaste con ella —añade Eduardo mientras a 
sus espaldas la voz del adjunto de Internacional asegura 
que él nunca ha jugado a dos cartas y que por eso en las 
oposiciones del sesenta y— preguntándoselo por señas. 

—Me acosté con ella —remacha César sarcástico— en 
francés. 

—¡Coñocésarquécojonudo! —ríe estentóreamente Miguel 
Ángel haciendo volver la cabeza sorprendido al adjunto de 
Internacional. Dos niñas que están en una mesa copiando 
apuntes y fumando L 8 M también vuelven la cabeza—. 
¿Y cómo coño es acostarse en francés? 

—Será ella arriba y él debajo —aclara Eduardo. 

—Perfectamente —responde César proponiendo un gesto 
de contención—-: yo no discuto. Si no quieren ir al Puerto 
esta noche, me voy yo solo. 

—Nadie ha dicho tal —pontifica Eduardo. 

—¡Miraquérescojonudo! —la exclamación de Miguel Án- 
gel es rotunda y terrible. El adjunto de Internacional vuelve 
a mirar hacia el grupo. El chico del bar mira también hacia 
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el grupo. Las dos niñas de antes esta vez no se han enterado 
o no quieren enterarse—. ¡Miraquérescojonudo, César! 
—repite—. Si precisamente he sido yo el que te ha llamado 
y el que te ha dicho que si quieres venir esta noche con 
Eduardo y conmigo y el que... 

— No, no... —sonríie César adelantando la cabeza nueva- 
mente y exponiendo los dientes, un poco, a la intemperie—. 
Como ustedes decían que si tal y que si cual... 

—Yo digo —aclara Eduardo—, insisto y me reafirmo en 
ello, que en el Puerto no jode nadie y mucho menos un 
sábado por la noche, 

—Clarocoñonotejode —apoya Miguel Ángel. 

—pero acepto la proposición de Miguel Ángel, no por 
otra cosa que porque los sábados son días aburridísimos y 
porque de no ir con él, aprovechando que su padre le cede 
el coche, Carlos terminaría metiéndome en una desagradable 
conferencia en la que un tipo desagradable se empeñará en 
explicarnos, supongo que desagradablemente, cosas sobre 
Góngora como si uno no hubiera leído Las Soledades en su 
momento. 

—Entonces —insiste Miguel Ángel, al que las cuestiones 
gongorinas no le preocupan demasiado—, mos vemos a eso 
de las nueve... 

—Mejor es a las ocho —corrige César—, porque al Puerto 
hay que llegar pronto para encontrar tías sueltas... 

—César —reconviene Eduardo—: Miguel Ángel y yo 
hemos decidido, definitivamente, que en el Puerto resulta 
total y absolutamente imposible ligar con una extranjera: 
si vuelves a proponer falaces teorías te dejamos en tierra. 
¿Verdad, Miguel Ángel? 

—Verdad —responde éste, divertidisimo. 

—Bueno, bueno... —dice César con otro gesto de con- 
tención—, pero fíjense si se liga o no se liga, fíjense en 
José Antonio, con la tía ésa que se está montando desde 
hace un mes, ¿se la monta o no se la monta? Y es extranjera, 
¿eh?; y es casada, ¿eh? 

—Coñocésarmiraquérespesado —responde Miguel Án- 
gel—. Lo de José Antonio es distinto... 
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—Pero para que vean si se liga o no —insiste César—. 
Y yo iba con él el día que se conocieron, ¿eh...? 

—Entonces a las ocho, como dice éste —puntualiza Miguel 
Ángel señalando a César—. ¿De acuerdo? 

—Por mí, perfecto —asiente Eduardo. 

—¡Pues claro que se liga! —repite César mientras se 
bajan de los taburetes y Miguel Ángel llama al camarero 
para preguntarle, dos cervezas, un vermuth..., qué se debe—. 
Lo que pasa es que ustedes... Fíijense en José Antonio, si se 
liga o no... Fijense en José Antonio, ¿eh? 


Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones pueden 
también ser límite y prisión, impedimento odioso que nos 
encierre en esta propía casa que nos fue dada sin elegirla 
expresamente y de la cual no es tan fácil separarse, aun 
sabiendo a cada instante —a cada instante que nos deten- 
gamos a recordarlo— que las tenemos ahí, que están, han 
estado, estarán, siguen estando, están desde siempre delante 
y encima de nosotros, como estaban por todas partes las 
telas metálicas y los muros de piedra y las arpilleras encaladas 
y los portalones de gruesa madera y las torretas de los 
centinelas, aun cuando no los viésemos, aun cuando estu- 
viésemos en el interior de la nave, o en las letrinas, o con 
los ojos cerrados, sobre la colchoneta, o en el patio, fumando 
un cigarrillo a la sombra, imaginando, recordando, sopesando, 
calculando una y otra y otra y otra vez las posibilidades de 
que esta prisión se prolongase y hasta cuándo, sopesando 
la culpa, la responsabilidad que se le podía otorgar a una 
ideología, a una manera de enfocar las cosas, a una forma 
de encararse con la vida, a una identificación con cosas que 
nunca estuvieron, ni están, ni estaban, demasiado claras, 
añorando, entonces, los tiempos de las camisas limpias, las 
dos únicas camisas blancas, limpias, paseadas con despre- 
ocupación, con indiferencia, con ignorancia, todavía, de su 
verdadero valor, añorando las comidas en la casa paterna, 
añorando las charlas —tan ingenuas, tan lejanas ahora— 
en el local social, cuyo máximo atractivo era jugar al ajedrez, 
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recordando la intranquilidad del diecisiete de julio por la 
tarde y la mirada hosca del médico monárquico de la casa 
de enfrente, y los golpes, por fin, en la puerta en plena 
noche, y la intranquilidad de todos los días anteriores, y la 
angustia de tantas mañanas veraniegas soleadas, en las que 
la playa estaba lejana, muy lejana, y no se sabía nada con 
seguridad, ni siquiera sobre Enrique, que la semana antes 
decía que era absurdo de todo punto pensar que, imaginando 
cómo pudo ocurrir esto, qué le pudo ocurrir a Enrique 
desde hacía unas semanas, preguntándose, sín atreverse a 
dar la verdadera respuesta, qué había sido de algunos que 
entraron en Fyftes con nosotros y habían salido, se los 
habían llevado por la noche; fumando cigarrillos las veces 
en que fumarlos era posible, deseando la soledad absoluta 
para rumiar la confusión del mazazo inesperado, rehuyendo 
las charlas sicalípticas de los viejos socialistas, ya premoni- 
toriamente nostálgicos, encontrados, casi, casí, con alegría, 
la mañana de principios de septiembre que siguió a aquella 
noche de los golpes en la puerta, de las camisas azules y el 
coche aparcado en la acera de enfrente, de los ojos del 
vecino monárquico adivinándose detrás de la persiana ilu- 
minada, de los hípidos de la madre; rehuyendo las visitas 
de la familia a través de la tela metálica en las que se temía 
hablar para no entristecer y se temía escuchar para no 
entristecerse, visitas colectivas, desconfiadas, lúgubres, re- 
huyendo la debilidad de la ternura, refugiándose en la soledad 
constantemente, intentando, sin conseguirlo nunca del todo, 
nunca por completo, nunca de una manera definida, com- 
penetrarse con los motivos que forzosamente se defendían 
en el patio de Fyffes, las reuniones en el triste local, las 
partidas de ajedrez, los mítines ingenuos, la mediocridad, 
el despiste, lo único que permanecía en aquellos momentos 
angustiosos en los que no es necesaría la oscuridad para 
sentir una angustia continua que llega a convertirse en 
natural, que se duerme con nosotros, que come con nosotros, 
que defeca con nosotros, que entorna los ojos con nosotros, 
que se despierta todas, todas, todas las mañanas con nosotros 
y ya no nos abandonará ni siquiera cuando volvamos a 
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traspasar, dentro de unas semanas, el portón de gruesa 
madera bajo la mirada desconfíada del centinela. 


Cuando José Luis entra en el bar del Club Náutico todavía 
hay poca gente en la barra: Fernández, Rómulo, El Petirri, 
un grupo de chicos de diecisiete o dieciocho años alborotando 
mucho en un extremo. A través de las grandes cristaleras 
que dan sobre la terraza entra la luz de una mañana de 
cielo azul despejado, sin nubes, bajo el cual unas cuantas 
muchachas en bikini se bañan y toman el sol. En una mesa, 
los de siempre juegan a los dados rodeados de vasos y 
cajetillas de tabaco, hola, ¿qué hay?, ¿cómo va eso?, ¿una 
manita?, me he retirado, me he retirado, sonríe, sintiendo 
dolor de cabeza, recordando el violento despertar de esta 
mañana, de hace un rato, jodé, qué prisas, decía la pelirroja, 
sí que eres raro, cariño, recordando la llamada telefónica a 
Aurora, la infernal mañana, cierra los ojos apoyándose en 
el mostrador y encendiendo un cigarrillo, al tiempo que de 
fuera, de la terraza soleada, llegan Martínez y Rafa riéndose 
mucho. 

—Qué cara tienes —saluda Martínez sin dejar de reírse—. 
Ni siquiera te has afeitado... 

— ¿Hubo folklore anoche cuando me marché? —pregunta 
Rafa observándolo. 

—No, hombre —elude José Luis bajando la cabeza—. 
¿Cómo va a haber folklore? Es que llevo una mañana... 
¿Qué toman ustedes? 

El camarero atiende detrás de la barra, una cerveza, que 
esté fría, ¿eh?, bien fría, un whisky, otro whisky, José Luis 
siente los ojos hinchados y se pasa la mano por la cara, 
tienes unas ojeras, insiste Martínez sin dejar de sonreír, se 
afloja el cuello de la camisa, que ha estado sintiendo pringoso 
durante toda la mañana, pero que no le quedó más remedio 
que ponérsela otra vez, joder, las once y pico, decía saltando 
de la cama ante la mirada atónita de la pelirroja, porque 
tenía el tiempo justo para llegar a la oficina, enterarse de 
las novedades y salir corriendo a entrevistarse con, por 
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supuesto, por supuesto, sobre las inversiones de, pero qui- 
siéramos especificar al respecto de lo, y José Luis dejándose 
invadir por las cabezadas con el traje arrugado y la camisa 
sucia que no tuvo tiempo de cambiarse, ¿no cree usted, sin 
embargo, que los valores amortizables?, aunque tampoco 
le apetecía demasiado aparecer por casa, hablar con Aurora, 
bastante fue la llamada telefónica, mira, la voz seria, a 
punto de estallar al otro lado del hilo, vamos a dejarlo, no 
me digas nada. Bebe la cerveza casi de un trago, helada, 
bajando por la garganta, liberándolo una vez más de la 
mañana, del despertar, de la noche, de Casa Felisa, ¿qué 
habrá sido de Alberto?, ¿se encontrará tan mal como él?, 
sintiendo el contacto helado por dentro del cuerpo, respi- 
rando a satisfacción después. 

—Limpiando las calderas, ¿eh? —bromea Martínez 
con su sonrisa torcida de siempre, palmoteándole la es- 
palda. 

—Es que se ha metido el calor otra vez —comenta como 
distraído. 

—En este puñetero país —protesta Rafa—, hace un 
calor insoportable siempre, trescientos sesenta y cinco días 
al año. 

—Estos godos —dice Martínez mirando a Rafa— se 
creen que son los dueños de las islas. Si nadie los mandó 
venir, jediondos... 

—No sé qué sería de vosotros sin los godos —dice Rafa 
bebiendo un trago de whisky y mirando a las muchachas 
que entran de la terraza luminosa, brillante, con los panta- 
lones ajustados a las curvas incipientes y los cabellos largos, 
aún húmedos del baño, cayéndoles sobre los hombros. 

Rafa suele venir al Club casi todos los mediodías, cuando 
sale de la oficina, de una de las oficinas, aunque esa hora, 
una, una menos cuarto, una y diez, una y media, casi siempre 
lo suele coger en la Consignataria, discutiendo con Suárez, 
o corrigiendo, de pie, gritándole mucho, al contable, los 
errores de la mañana, pero don Rafael, no crea, o de la 
tarde anterior, o de hace un par de días, yo no puedo estar 
en todo, caramba, yo no puedo estar en todo, ya lo saben 


71 


ustedes, y suele bajar las escaleras con Suárez, que siempre 
cuenta lo mismo, muy despacio, arrastrando las palabras, 
continuándolas de un día para otro, ininterrumpidamente, 
bueno, pues nada, iniciando cada día, casi cada día, el idéntico 
rito de zafarse sonriendo cortés, con los consejeros ya se 
sabe que, sobre todo con algunos consejeros. Raro es el día 
que a eso de la una y media no está en el Club, en el 
vestíbulo, en el bar, en la terraza, en el bar, en los salones, 
en el bar, rara vez solo, casi siempre con un vaso de whisky 
en la mano, ¿cómo puedes tomar whisky a esta hora?, le 
pregunta José Luis cada vez que coinciden a esa hora, char- 
lando con Martínez, evitando al Petirri, el hombre más 
pesado del mundo según Alberto, ¿por qué lo llamarán el 
Petirri?, se ha preguntado Rafa desde que llegó a la ciudad, 
a la isla, desde antes de casarse, jugando a los dados, paseando 
por la terraza con el vaso en la mano o con las manos 
metidas en los bolsillos o con Martínez al lado. 

—Ustedes no fallan nunca —dice José Luis volviendo la 
cabeza para mirar a Rafa y a Martínez—. ¿No se aburren 
de este panorama? 

—Lo que me extraña es verte a ti por aquí —dice Mar- 
tínez—. Tú eres enemigo del yodo, del oxígeno y de todo 
eso, ¿no? 

—Os advierto —interviene Rafa bebiendo un trago— 
que si no fuera por Martínez, este otro solitario de todos 
los días, probablemente hubiera caído en las garras del 
Petirri que me estaba dirigiendo unas miradas... 

—Empezar un sábado con el Petirri debe ser mortal 
—sentencia José Luis. 

—Peor sería terminarlo —añade Rafa sonriendo—. Nunca 
me he enterado por qué lo llaman el Petirri. 

—Sí, hombre —dice José Luis sonriendo, pálidamente, 
por primera vez en todo el rato—. Eso el que lo cuenta con 
mucha gracia es Alberto. Precisamente la cosa viene de 
nuestra época, de cuando Alberto y yo estudiábamos Derecho, 
cuando estábamos empezando, figúrate si hace años. Parece 
ser, Alberto es el que lo cuenta bien, ya te digo, que vinieron 
aquí unos profesores franceses que no tenían ni puta de 
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español y cuando les presentaron al Petirri, que en aquella 
época estaba empezando de profesor en la Facultad, no 
entendían cómo se llamaba. Tú sabes que él se llama López 
de la Calleja: bueno, pues parece ser que se puso tan fino, 
ustedes ya saben lo pesado que es él, que les quiso traducir 
hasta el apellido y les dijo que se llamaba López de la 
Petite Rue, y como él pronunciaba un francés fatal, imagí- 
nate... Al día siguiente lo sabía toda la Facultad y se ha 
quedado así para siempre. 

Por las enormes cristaleras que dan a la terraza siguen 
entrando la luz y el sol del exterior, ahora se abre la puerta 
y aparecen dos muchachas, casi niñas, minifalda y calcetines 
una, pantalones ajustados otra, con los cabellos, malamente 
peinados, goteando agua sobre los hombros, José Luis, par- 
padeando ante el chorro de luz y el viento que acaba de 
entrar por la puerta, contempla a las dos niñas, ¿cuántos 
años tendrán?, pensando al mismo tiempo en Inesita, de 
ocho años ya, y en lo de Manolo, cuando en la terraza del 
Atlántico dijo que se estaría haciendo viejo porque cada día 
le gustaban más las niñas de doce años mientras pasaban 
grupos de chiquillas núbiles perfilándose en el azul aún 
brillante de media tarde, oye tú, protestó Manolito Trujillo 
que casualmente, ¿y por qué?, estaba con ellos, que doce 
años tiene mi hija, bueno, contestó el bestia de Manolo sin 
dejar de mirarlas, pues de trece. 

—Me llamó Marta —dice Rafa alisándose los cabellos 
despeinados por la ráfaga de aire. 

—¿Ah, sí? 

—Dice que la llamó tu mujer esta mañana para confirmar 
lo de esta noche. Quedó en ir a media tarde a ayudarla a 
preparar las cosas: ya han avisado a Cristina y a Rosa 
Mary. 

—Ah, sí —miente José Luis—, ya me lo dijo, sí. 

—Pon otras copitas, niño, oye, niño —llama Rafa vaciando 
su vaso de un trago—. Me alegro de que hayas venido, 
porque me llamó Manolo por teléfono a la Consignataria 
y quedó en venir aquí. 
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—Ah, bueno, estupendo —asiente José Luis—. Así nos 
ponemos de acuerdo para vernos esta tarde. Á última hora, 
¿eh?, porque yo quiero dormir la siesta y además... 

—Y a se te nota, ya —sonríe Martínez alargando la mano 
hacia su nuevo vaso—. Tienes cara de siesta. 

—Es sábado, ¿no? —dice José Luis encogiéndose de hom- 
bros—. Tengo derecho. 

—S1, hombre, sí. 

El mostrador y las mesas están llenas casi por completo. 
De cuando en cuando se abre la puerta de la cristalera, la 
que da a la terraza soleada, y sale algún camarero con una 
bandeja, o entra un grupo de bañistas, muchachos y mu- 
chachas, con los cabellos mojados casi siempre, o sale algún 
matrimonio mayor, o alguna pareja joven. En las mesas, 
los de antes, los de todos los días, siguen jugando a los 
dados rodeados de vasos, de cajetillas de tabaco, encendedores, 
cajas de cerillas, Julio González se levanta en este momento 
y se despide con un gesto mirando el reloj, los demás baten 
los cubiletes con un ruido creciente que remonta, por un 
instante, las conversaciones haciendo volver la cabeza a 
algunos, luego vuelve la normalidad de los murmullos al- 
ternos; los matrimonios en otra mesa, los chicos de diecisiete 
o dieciocho años que se han acercado a un grupo de niñas, 
los camareros, en un extremo del salón, atentos a los pedidos. 
Martínez, con su eterno traje negro, erguido, con la boca 
perennemente torcida en esa especie de mueca que le es 
característica, da la espalda al mostrador y charla con Rafa, 
sin mirarlo, deteniendo la vista en las mesas, en la gente, 
en los murmullos de su alrededor; Rafa, que lo encuentra 
todos los días a esta hora erguido al lado de la barra, con su 
vaso de whisky ya en la mano, no sabe cuándo trabaja, si es 
que trabaja, a qué hora va a la oficina; pensándolo un poco, 
no recuerda haberlo visto en otro sitio que en el bar del 
Club, en la terraza del Club, con la boca suavemente torcida, 
vestido de negro, con el vaso de whisky, el mismo, en la 
mano. José Luis, que se ha quitado las gafas, frotándose los 
ojos enrojecidos por el cansancio, por el alcohol, por la 
noche casi en vela, por el brusco despertar, jodé, qué prisas, 
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qué raro eres hijo, qué raro, parpadea antes de volvérselas 
a poner y pide otra cerveza, la tercera, con un gesto que el 
camarero no advierte, oye, muchacho, oye, pscht, sacudiendo 
la cabeza para no pensar en el mediodía, en la cára de 
Aurora, vamos a dejarlo, dijo por teléfono, vamos a dejarlo, 
¿eh?, pensando en no ir a almorzar si no fuera por la 
reunión de esta noche que Rafa acaba de recordarle, si no 
fuera porque le apetece un rato de siesta, un imprescindible 
rato de siesta, sintiendo en la palma de la mano que ahora 
rodea el vaso, el frío rotundo de la cerveza helada. Por las 
enormes cristaleras que dan a la terraza sigue entrando la 
luz del mediodía, brillante en medio del cielo azul sin nubes, 
despejado. 


(Estaba sentada sola en una mesa de la penum- 
bra, pero en seguida llegó la pareja madura y se 
sentó a su lado como si hubieran venido juntos; y 
aunque Jorge había dicho que mira que tienes cosas, 
que aquí no es como en España, si una mujer está 
acompañada y quieres bailar con ella, la sacas y al 
carajo, dudó mirándola y se fue a la barra y pidió 
un whisky pensando que costaría otras sesenta 
pesetas y que sólo le quedarían entonces ciento 
diez porque el Puerto sale siempre carísimo. La 
luz roja hacía llorar un poquito los ojos y molestaba 
bastante, mientras bebía el whisky pensando que 
si cuando he terminado aún está sentada la saco a 
bailar, qué demonios, ya que he venido, que fue 
César el que más se empeñó, tú no vienes nunca, 
y era verdad que sólo había ido a los night clubs 
del Puerto tres o cuatro veces, hoy que hay sitio en 
el coche, total qué vas a hacer, y había venido con 
ellos, haciéndose el que está muy de vuelta de 
todo, el Puerto es un follón, y además queda muy 
lejos, y total para nada; por pasar un rato, hombre, 
decía Jorge conduciendo; sí, sí, pasar un rato, sonreía 
César, venga, no seas idiota, como si yo no conociera | 
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esto, a ver s1 te crees que todo el monte es orégano. 
La luz roja le seguía molestando y le había moles- 
tado desde el principio, y le molestó mientras se 
bebió todo el whisky y mientras fue a sacarla a 
bailar inclinándose levemente, ¿baila?, más con el 
gesto que con la voz, sí, más con la expresión que 
con la palabra, porque era de verdad que esos 
ambientes le molestaban aunque eran muy bonitos 
y muy elegantes y relajaban o excitaban o hastiaban 
o remontaban o sumergían o: Desde el primer 
momento se había dejado enlazar suavemente, aco- 
modando su cuerpo a sus manos, sonriendo como 
con costumbre con los labios rojos y brillantes y 
cuando habló, parlez vous francais?, daba la im- 
presión de que el perfume salía exclusivamente de 
la boca, voluptuosa y embriagadora, me ul, an petí 
pe: selemán pur me fer comprandre, recordando 
los años de colegio, la sotana del profesor, el Pa- 
drenuestro en francés, el Paris Match; pero ella 
en seguida, c'est que je connais l'espagnol mais 
pas pour pouvorr le parler parce que j'aurals honte 
alors: c'est la premiere foís que je suis a l'Espagne, 
sonriendo y mirándolo a los ojos mientras los 
brazos se habían acomodado perfectamente al cuer- 
po joven pero rotundo, victorioso y deseable; y la 
catarata de sonidos se estrelló en sus oídos, despa- 
rramándose por todo el salón, abriendo mucho los 
ojos, ¿comán?, y ella lo miraba y repitió despacito, 
divertida, que yo, no... habló muy... bien el español, 
pero lo... com... ¡entiendó! algó. ¿Cómo algo? Por 
lo menos mejor que yo el francés, sonriendo desde 
los ojos en los ojos, desde los brazos que ciñen, 
desde el sexo que se erige en protagonista; cómo, 
más despació, no... oigó bien; sonriendo aún, segura 
de su persona, creyéndose obligado a intentarlo 
otra vez, ye di que votrespañol e pli meyer que 
mon fransé, buscando en el vocabulario, en la sin- 
taxis, en los recuerdos, mon fransé e selemán an 


fransé delef: delef mové, con la satisfacción que al 
verla escuchar riendo le proporcionaba en el orgullo 
y en la virilidad, mais non, peró... no: yo... 
comprendó tú bastanté bien, ¿y tú... a mí? En la 
barra Jorge charlaba con César mirándolo de reojo, 
y aunque antes estuvieron bailando ahora parecían 
aburridos, estas cosas ya se sabe, decía Jorge por el 
camino, no hay nunca nada seguro; por eso digo, 
hombre, por eso, con un gesto de falsa experiencia, 
que no merece la pena vivir en función de esto; 
Jorge apura ahora un vaso con algo negro, hombre, 
no, vivir en función, en absoluto, sólo de vez en 
vez, un día como ahora; y la música sonando alre- 
dedor y las palabras no eran precisas ni en francés 
ni en español, bueno, sí, condescendientemente, 
por eso vengo hoy, por una vez, pero siempre...; 
no, claro, siempre, no, cuando los cuerpos se en- 
cuentran miembro a miembro en un abrazo al que 
sólo llega el rojo de los labios, el perfume que no 
sólo sale de la boca, sino de los cabellos que se 
apoyan, apoyándose, en tren de apoyarse, cada vez 
más, en los hombros, en la mejilla, con la natura- 
lidad que sólo hoy, aquí, en este lugar, a esta hora, 
en esta circunstancia, puede producirse.) 


Cuando el Notable Poeta, asomando su busto gris marengo 
por encima del velador tras el que lo han hecho sentar, 
carraspea, deja parsimoniosamente el folio terminado a su 
derecha y aparta la servilleta que cubre la jarrita del agua, 
Alberto se quita las gafas y se frota los ojos, acariciándose 
los flancos de la nariz y notando cómo, ayudadas por el 
grato silencio de la sala de actos, las oleadas del sueño 
vuelven a invadirlo: piensa que si Manolito Trujillo no se 
hubiese empeñado en que debía acompañarlo a Los Rodeos 
a recibir al tipo éste, seguramente podría haber dormido 
dos o tres horas de siesta que le hubieran venido divina- 
mente. Diseminadas por la sala, cuarenta o cincuenta per- 
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sonas, más o menos las de siempre, atienden con aparente 
interés, algún que otro crujido, alguna que otra tos, las 
palabras, ahora reanudadas, del Notable Poeta que glosa, 
parsimoniosamente, la difícil relación simbólica de la me- 
táfora gongorina, metáfora que me atrevería a definir, y 
ahora diré por qué, como inicio de una etapa señera en la 
creación poética del Barroco, en tanto en cuanto constituye 
la primera aventura independiente de un intelectual por 
buscar unas normas rígidas para la belleza, levantando, en 
este punto y aparte, la mirada de los folios que lee, para 
comprobar, desde el brillo de sus lentes, la impresión que 
sus palabras han producido en el auditorio. Carlos, sentado 
hacia la mitad de la sala, en el extremo umbrío de una fila, 
lo contempla con gesto hosco, pasándose reiteradamente 
el dedo índice por la nariz, con las mandíbulas apretadas, 
derrumbado sobre uno de los brazos del sillón, contestando 
con gruñidos a los comentarios que le dirige, de vez en vez, 
Tomasito que, embutido en la americana azul de siempre, 
con los hombros manchados por la caspa de siempre, se le 
acercó en el vestíbulo del Círculo a los pocos instantes de 
marcharse Eduardo y ya no se lo pudo quitar de encima en 
todo el rato, tuvo que subir la escalera con él, resignarse a 
que se sentara a su lado, a que se dirigiera a él, de vez en 
cuando, con sus preguntas roncas y apremiantes terminadas 
en “eh”. En la puerta del fondo, enmascarado por la pe- 
numbra, aparece, con su sempiterno cargamento de papeles 
arrugados (Figaro Litteraire, Triunfo, Primer Acto, Ínsula) 
debajo del sobaco, La Felipa, el atildado poeta esteticista, 
que consulta el reloj como asombrado de que el Notable 
Poeta haya empezado tan pronto, y, de puntillas, procurando 
amortiguar sus breves pasos sobre la moqueta azul, se 
dirige decidido hacia la primera fila, sentándose al lado del 
anciano tesorero del Círculo de Bellas Artes, al que saluda 
con una sonrisa untuosa. Manolito Trujillo, unas butacas 
más a la derecha, asiente regularmente, con un impresionante 
aire de seriedad, a la pluralidad de matices que observamos 
en esa infame turba de nocturnas aves, verso en el que no 

sólo la aliteración abrupta nos conduce al clima de terror 
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que pretendía el cordobés, sino que, y esto, para mi, resulta 
muchísimo más importante, recordando la amabilidad con 
que el Notable Poeta los saludó, a Alberto y a él, en el 
mismo aeropuerto, y lo simpático que estuvo mientras 
recogían el equipaje, y subían al coche y tomaban un whisky 
en el bar del Hotel Mencey, contemplando ahora a Alberto, 
situado unas butacas más atrás, al lado de Linares, mientras 
piensa que al día siguiente, que es domingo, podrían hacer 
una excursión a algún sitio, saliendo desde por la mañana, 
un poco antes del mediodía, al Teide, por ejemplo, pero en 
plan íntimo, para poder charlar con él, porque le da la 
impresión de que es un tipo muy simpático, mucho más de 
lo que parece a través de sus libros; y tuerce la cabeza para 
mirar nuevamente a Alberto que ahora habla en voz baja 
con Linares, recordando los comentarios despectivos que 
hizo del Notable Poeta cuando se quedaron esperándolo en 
la barra del bar del Mencey, considerando que exageró al 
decir que este tipo es un pedante insoportable que viene a 
la isla como quien viene a terreno conquistado, porque 
Alberto es un derrotista, este Alberto, que ahora ha dejado 
de hablar con Linares y enciende un cigarrillo, sintiendo 
que los ojos le pican, temiendo que en cuanto se acabe la 
conferencia, mira el reloj para calcular a bulto cuánto falta, 
no quedará más remedio que charlar, y vendrá lo de tomarse 
unos whiskys que ya están preparados en el otro piso, y 
que el Notable Poeta, que aún no ha tenido ocasión de 
hablar con nadie, porque llegó con el tiempo contado, salude 
a todo el mundillo intelectual, a la Felipa, que le dirá, como 
siempre, que fabuloso, fa-bu-lo-so, con los codos pegados a 
los costados, accionando solamente los antebrazos en su 
afeminada expresividad, y le regalará un ejemplar de su 
único libro, publicado en mil novecientos cincuenta y seis, 
que va a ser verdad eso de que no lo distribuyó en su 
momento, sino que guardó la edición íntegra en su casa 
para repartirlo a todos los personajes que vaya conociendo, 
como dice con muy mala leche Carlos, el joven poeta uni- 
versitario, con esa agresividad propia de todos los jóvenes 
artistas provincianos o no, que ahora se rebulle, ruidosa- 
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mente, en el asiento, cambiando de postura, mientras To- 
masito, hiriendo el aire denso del salón de actos con su 
perfil afilado, pajaril, le dice algo muy excitado, eh, eh; 
Carlos le contesta bruscamente en un tono bastante alto, lo 
suficiente para que el propio conferenciante levante, un 
poco sorprendido, la cabeza, creyendo por un momento 
que el exabrupto, siseado por Manolito Trujillo desde su 
butaca de presidente, se debe a una protesta por su afirma- 
ción de que el Polifemo supone algo así como una toma de 
conciencia del poeta con la crisis del lenguaje que; Carlos, 
mirando aún de reojo con el ceño fruncido a Tomasito, se 
encoge en el asiento, dudando entre quedarse cuando la 
conferencia termine O no, porque antes, en el vestíbulo, 
Manolito Trujillo le habló de una cena no sé dónde como 
siempre y, quitando a Alberto, a Linares, el catedrático de 
Instituto, y a don Roque, el viejo republicano perennemente 
descontento de todo, mecenas de artistas y bebedor y con- 
versador infatigable, no le parece un panorama demasiado 
agradable, pensando, mientras el Notable Poeta concluye 
la conferencia, que a lo mejor tenía razón Eduardo mar- 
chándose al Puerto con Miguel Ángel, aunque le hubiese 
gustado que estuviese aquí con él, porque entonces sí que 
merecía la pena cenar, por lo menos para que el sábado no 
estuviese perdido del todo; aplaude ahora, sumándose al 
aplauso general, mientras todos se van levantando poco a 
poco, y salvo seis o siete, que no pertenecen al mundillo 
intelectual y salen rápidamente, los demás se abrochan la 
americana, encienden un nuevo cigarrillo, se palmean la 
espalda, cruzan alguna palabra suelta mientras se acercan 
poco a poco a la tribuna, en la que ya Manolito Trujillo 
tiene al Notable Poeta cogido por el brazo, felicitándolo 
por la claridad de su exposición que ha resultado, en su 
opinión, profunda, muy profunda, me gustaría leerla con 
calma. Carlos sigue dudando sobre si merece la pena ir a 
cenar hoy también con los de siempre, como otras veces, 
como con otros conferenciantes, como con todos los confe- 
renciantes, aunque sea para matar el sábado, decidiendo 
que tal vez termine escribiendo una nota en el periódico 
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sobre la conferencia de este tipo. Alberto, que llega a la 
tribuna sonriendo cordialmente ya desde lejos, cuando Ma- 
nolito Trujillo le está presentando a la Felipa al Notable 
Poeta, sabe que no le quedará más remedio que ir a cenar 
y que la cena se prolongará hasta las tantas, y que ojalá 
pudiera zafarse de todos estos belenes de uma vez para 
siempre. Alrededor del Notable Poeta, Manolito Trujillo, 
Alberto, Carlos, don Roque, atronando la sala con su es- 
truendoso vozarrón, la Felipa, accionando con los brazos 
muy de prisa, fabuloso, ya le digo, fa-bu-lo-so, sin despegar 
los codos del cuerpo, Linares, alargando la mano en su 
gesto habitual de humilde espera de la presentación a cargo 
de Manolito Trujillo, Mesa, el periodista, masticando un 
puro, ¿el mismo?, perennemente deshilachado, comentan 
la conferencia, la alaban cortésmente, bromean entre sí, 
cabecean afirmativamente ante los juicios tajantes de Ma- 
nolito Trujillo, ante los elogios desmedidos de la Felipa, 
los comentarios acerca del centenario de Góngora, sí, en el 
27, con Primo de Rivera, me acuerdo que, del vozarrón de 
don Roque, o guardan un silencio afable, como Alberto, 
malhumorado, como Carlos, pensando, vagamente, en los 
whiskys que se tomarán ahora y en la cena que vendrá 
después. 


Están todos charlando, divididos en grupos, en el estar- 
comedor del piso de José Luis. Sentadas sobre el tresillo 
tapizado de azul cercano al ventanal las tres mujeres beben: 
Marta ginebra, Cristina whisky y Rosa Mary coca-cola, 
llevo unos días fatal, dijo nada más llegar, con un dolor de 
cabeza que si bebo cualquier cosa reviento, debo tener una 
cara, no mujer, estás estupenda, ¿qué estupenda?, estupen- 
dísima, tremenda, intervino Rafa que estaba un poco apar- 
tado y oyó la conversación, déjense de bromas, llevo unos 
días. Aurora, que fue hace un momento a la cocina para 
ponerle soda, o agua, o quitarle hielo, a los vasos de Rafa 
y de Manolo se ha quedado de pie, debajo del arco que une 
las dos habitaciones, charlando con ellos y riéndose mucho. 
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Ricardo y José Luis están también de pie al lado de los 
anaqueles de la librería que cubre todo el paño de pared del 
fondo. Desde que Ricardo llegó y José Luis se acercó para 
saludarlo no se han sentado ni un momento y apenas han 
hablado con los demás, se han mantenido apartados, curio- 
seando los libros de las estanterías, caramba, mira, para mí 
que no sabes lo que tienes en los estantes: me dan ganas de 
quitártelo, dice Ricardo abstraído ante una vieja edición de 
Réquiem por un campesino español, me tengo que acordar 
de pedírtelo un día de éstos. Los primeros en llegar fueron 
Rafa, Manolo y José Luis, los tres juntos. Rosa Mary y 
Ricardo llegaron después, como media hora más tarde, a 
eso de las nueve, un poco menos, chicos, perdonen, pero a 
esta mujer no hay quien la arranque, se disculpaba Ricardo 
con su eterna sonrisa estrechando manos y dando palmadas 
en las espaldas, ya creíamos que no venían, ay, hija, si 
vieras cómo estoy, dijo Rosa Mary, llevo unos días fatal, 
con un dolor de cabeza. Cristina y Marta habían llegado 
juntas a eso de media tarde, las siete y media, ocho menos 
cuarto, y se habían quedado con Aurora preparando boca- 
dillos, esto de reunirse es estupendo, pero da una lata, se 
quejaba Aurora antes de que estuviera todo listo, ay, mi 
niña, pues por mí todos los días, con tal de variar, lo que 
tenemos que hacer es reunirnos un sábado en casa de cada 
una y así el trabajo se divide, observó Cristina. José Luis, 
Rafa y Manolo habían quedado ya de acuerdo al mediodía 
en el Club, durante el aperitivo, en encontrarse al atardecer 
todos para tomarse unos whiskys y después 1r juntos a casa 
de José Luis. 

—Es que los sábados —comenta Aurora tomando de un 
velador una bandejita con croquetas y acercándosela a los 
hombres— mo se puede ir a ninguna parte: todo lleno, 
todo malo, todo incluso peor servido que otros días... 

—Y además —dice Rafa masticando ávidamente— que 
te encuentras con los mismos pesados de siempre en todos 
SItIos. 

—Nosotros —apoya Manolo— tuvimos que salir hace 
un par de semanas con una amiga de Cristina que estaba 
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aquí de paso, con el marido, y terminamos comiendo a las 
once y media de la noche, cerca del Puerto, porque todo 
estaba lleno: fatal. 

—Es preferible reunirnos así, ¿no? —dice- Aurora—: 
tranquilamente, sin problemas. La cosa es estar juntos, 
porque, chico, pasarse el sábado viendo la televisión no es 
plan tampoco. 

—N 1 el viernes —sonrie Manolo—, ni el jueves, ni el 
lunes, claro... Ver la televisión no es plan nunca, ¿verdad? 
Por lo menos la española. 

El salón del piso de José Luis es bastante espacioso. 
Caben los cuatro matrimonios holgadamente y todavía pue- 
den moverse entre los muebles sin tropezarse los unos con 
los otros. Por el amplio ventanal asoma una perspectiva de 
azoteas y de antenas de televisión, algún balcón entreabierto, 
alguna ventana iluminada tras la cual se perfilan habitaciones 
bien decoradas, abajo se intuye lejano el ruido de la calle, 
del tráfico, algunas voces, los últimos gritos de los chiquillos 
vendiendo La Tarde. Enfrente de la enorme biblioteca de 
anaqueles correctamente ordenados, al lado de la cual siguen 
charlando con los vasos de whisky en la mano José Luis y 
Ricardo, la mesa del comedor, pequeña, pegada a la pared 
por un extremo para cederle espacio a la habitación, cubierta 
por un mantel blanco casi oculto por platos, fuentes, bandejas, 
algún vaso, unas botellas, en plan de picar, ¿eh?, había 
dicho Aurora cuando llamó a Cristina por teléfono, nada 
de cenas ni de nada, ah, claro, mujer, si eso de cenar ya 
nadie lo hace, por eso, por eso; hay más vasos, más botellas, 
más platitos y más bandejas repartidos por encima de los 
demás muebles: encima de la mesita baja alrededor de la 
cual están sentadas Marta, Cristina y Rosa Mary, encima 
del aparador que hace juego con la mesa del comedor y que 
está enfrente del ventanal, sobre uno de los anaqueles se- 
mivacios de la estantería de los libros, aquí les dejo estas 
salchichas que ustedes se ponen a hablar y no se acuerdan 
ni de comer: de beber no se olvidan, ¿verdad?, mientras 
Ricardo sonreía, como siempre, cortés, incluso hay unos 
platos con manises y con almendras y con aceitunas encima 
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del televisor, ¿no se estropeará la tele si le ponemos esto 
encima?, mejor, dijo José Luis, ponlos, ponlos a ver si hay 
suerte. A la derecha de la puerta, dos retratos al pastel de 
Josele y de Inesita, ¿qué edad tenían los niños aquí?, ay, 
hija, no sé, yo para las fechas soy fatal, presidiendo la 
pared, encima del pequeño mueble bar sobre el cual también 
hay platos, bandejas, fuentes y algún vaso, alguna botella, 
el cubo del hielo que empieza a derretirse, hace calor, ¿ver- 
dad?, dice Cristina, en la habitación llena de murmullos y 
de humo. 

—La cosa está jodida, jodida de verdad. 

—Caramba —dice Ricardo sin dejar de sonreír—. Ca- 
ramba, no sabía. 

—Si es que tú de un tiempo a esta parte no te enteras de 
nada —exclama José Luis—. No sé cuánto tiempo hace que 
no te veo el pelo. 

—Tengo mucho trabajo, ¿sabes? 

—No será más que el mío, coño —protesta José Luis. 

—No, bueno, pero después la casa, los niños...; es un lío, 
¿sabes?, un lío. Prácticamente sólo salgo los sábados. ¿Te 
acuerdas cuando te decía que los sábados y los domingos 
eran para los magos y no quería salir y me los pasaba 
encerrado en casa? Ahora es el único día que vamos a 
alguna parte, y una noche queremos ver una película, otra 
tenemos un compromiso, y además Rosa Mary está últi- 
mamente un poco fastidiada con la cabeza... La verdad es 
que pasan meses y no coincidimos nunca. 

—No, nosotros los sábados salimos poco. Lo de hoy es 
una cosa rara, pero merece la pena reunirnos y charlar, 
¿no? 

—Sí, hombre, claro —sonríe Ricardo con amabilidad—, 
claro que merece la pena. 

Rafa y Manolo llegaron al bar casi al mismo tiempo y 
cuando entró José Luis estaban a punto de pedir un segundo 
whisky, joder, puntualidad española, ¿no?, habían quedado 
citados allí, a eso de las siete y media y así charlamos un 
poco y nos tomamos un par de whiskys, por mí, decía 
Manolo, desde este momento hasta el lunes a las nueve me 
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concedo vacaciones, como si quieren que almorcemos juntos 
y ya empalmamos, pero ni Rafa ni José Luis podían, ¿no 
pueden o no quieren?, insistió Manolo, y decidieron verse 
a media tarde y así llegamos todos juntos a casa, ¿no?, que 
las mujeres esperando hacía un rato, con todo prepara- 
do, las luces encendidas, los vasos en la mano, casi, casi, tan 
aspecto de cansado cuando se sentó en el taburete y sacó la 
cajetilla, cogió un cigarrillo, lo encendió, alargó la mano 
para sujetar el vaso vacío que empezaba a llenar el camarero, 
si supieran la tarde que me han dado, coño, expeliendo una 
bocanada de humo perfumado, mientras por encima del 
ambiente flotaba una música sudamericana muy agradable; 
Manolo y José Luis iban muy elegantes, traje completo, 
camisa blanca, corbata seria, Rafa iba con un atuendo de- 
portivo, oye, le dijo, en broma, claro, a José Luis cuando 
salieron del bar para coger los coches, si quieres me cambio 
y me pongo un traje elegante, eso, coño, el smoking, salieron 
los tres juntos y se subieron en el coche de Rafa para ir a 
tomar otra copa antes, ¿qué hora es?, pronto, coño, pronto 
aún y si no me tomo una copa más me parece que les doy 
la noche, pero ¿qué te ha pasado?, mientras Rafa abría la 
puerta, los follones, joder, los follones que les dije esta 
mañana, mientras José Luis se sentaba en el amplio asiento 
de detrás, ¿dinero?, Manolo bajó la ventanilla, peor, coño, 
peor que dinero: la fábrica, gruñía José Luis cuando Rafa 
desaparcaba cuidadosamente, si lo llego a saber no estudio 
Derecho sino veterinario, arrancando el coche y yendo a 
tomarse una copa más, dos copas definitivamente, para 
volver luego a buscar cada uno su coche al punto de origen 
y llegar todos juntos a casa de José Luis, que se había 
olvidado un poco del enfado por el camino, donde ya estaban 
las mujeres esperando hacía un rato, con todo preparado, 
las luces encendidas, los vasos en la mano, casi, casi, tan 
animados como ahora a las once de la noche en que ya 
están todos y no falta nadie más por llegar. 

_—S1 el problema del viaje es por los niños — insiste 
Marta bebiendo un sorbo de ginebra—-: que o nos llevamos 
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a los niños con mosotros o nos vamos a divertir juntos, 
porque las dos cosas... 

—No, mujer —dice Cristina desde el sillón de enfrente—, 
a los niños los podemos dejar aquí. Total, por un mes... 

—Los podrás dejar tú —insiste Marta—: Yo le digo a 
mi madre que le dejo los tres crios y me pone una cara... Y 
además que ustedes, bueno, pero si Rafa y yo aparece- 
mos en Madrid sin los nietos, a los abuelos les da el in- 
farto... 

—Con no ir por Madrid —sugiere Rosa Mary. 

—Si, claro —dice Marta cogiendo un trozo de jamón—-: 
se enteran los padres de Rafa que vamos a la Península y . 
que no pasamos por Madrid y no te quiero contar... 

—De todas maneras —sonríe Rosa Mary— sería estu- 
pendo poder ir todos juntos... 

—S1 podemos pensarlo bien, mujer. Nunca hemos hecho 
un viaje juntos —dice Cristina dirigiéndose a Marta—, ¿no 
crees? —mirando a Rosa Mary. 

—Por mí —se encoge de hombros Rosa Mary—, figúrate: 
pero no sé... | 

—¿Cómo no vas a saber? —insiste Cristina. 

—Es que me da la impresión de que tu marido y el mío 
no pueden coger las vacaciones juntos —explica Rosa 
Mary. | 

—Esa es otra —dice Marta encogiéndose de hombros—. 
¿Te das cuenta? 

—Bueno, mujer, pero... 

Aurora se ha marchado otra vez a la cocina a buscar 
cualquier cosa, o a dejar algo, o a, voy yo mismo, mujer, no 
te molestes, deja, deja, tonto, vosotros sois invitados, bueno, 
invitados, si empiezas con cumplidos, protesta Rafa. Aurora 
es la única del grupo que habla godo: dice vosotros en vez 
de ustedes y muchas veces pronuncia las eses y las ces, 
aunque otras muchas se equivoca y las confunde, pero como 
todos se han acostumbrado ya, ni se acuerdan de cuándo 
empezó a hablar así o si ya hablaba godo desde antes de 
conocerla; el único que se enfada a veces con ella es Manolo, 
que ahora se ha quedado callado como si no hubiera advertido 
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ese “vosotros sois invitados” que ha dicho antes de desapa- 
recer por el pasillo para allá hacia la cocina, y ha dejado el 
vaso vacio sobre una repisa y se ha acercado con las manos 
en los bolsillos al tresillo de las mujeres, sentándose des- 
cuidadamente en uno de los brazos del sillón de Rosa Mary); 
otras veces Manolo, en cuanto oye eso de “vosotros”, espe- 
cialmente una frase que dice mucho Aurora en las despedidas, 
“¿os vais ya?”, se enfada de verdad y la llama sofisticada y 
niña pitonga, ¿dónde aprendiste a hablar así si naciste en 
el barrio del Toscal?, y a veces la discusión se prolonga 
durante mucho rato porque interviene Rafa para armar 
jaleo diciendo que al fin y al cabo lo correcto es decir 
“vosotros” y no “ustedes” y “Os vais ya” y no “se van ya”, 
y que no sabe por qué se mete con la única persona que 
habla bien del grupo, aparte de mí, claro, y entonces se 
indigna Marta llamándolo godo asqueroso y siempre termina 
todo sirviendo un whisky más y riéndose, menos una noche 
en que por culpa de esas discusiones Marta y Aurora estu- 
vieron a punto de pelearse. Rafa, al quedarse solo, se ha 
acercado al mueble bar a servirse otro whisky. 

—¿Nos pones a nosotros también? —pregunta José Luis 

acercándose con el vaso en la mano. 
- —Yes, it is —asiente echando whisky generosamente, 
cómo se ve que no es tuyo, desgraciado, y Ricardo sonríe, 
basta, basta, retirando su vaso y dejando que unas gotas 
salpiquen la moqueta; y dirigiéndose a José Luis—: ¿Se te 
ha pasado el cabreo? 

—Digamos que aplazado. Precisamente se lo estaba con- 
tando a Ricardo ahora mismo. 

—No sabía que las cosas estuvieran tan mal —comenta 
Ricardo. 

—No están mal —se encoge de hombros José Luis—-: lo 
que pasa es que son así, y los que hemos tenido la mala 
suerte de macer gerentes de empresas con amenazas de 
huelgas, no podemos descansar ni siquiera los sábados por 
la noche, que es el día que nadie le discute al más humilde 
de los proletarios. 
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—No seas demagogo, caray —ríe Ricardo bebiendo un 
sorbo del vaso. 

—Es melodramático —define Rafa. 

—Soy gerente, coño. 

Y se agrupan los tres en torno al tresillo tapizado en 
azul en el que siguen comiendo, charlando y bebiendo, 
Marta, Cristina, Rosa Mary y Manolo. José Luis se acuerda 
de que es el anfitrión y se empeña en llenar los vasos de las 
mujeres otra vez, ginebra, whisky, coca-cola, ¿cómo coca- 
cola?, Rosa Mary sonríe, la cabeza, José Luis, si te doliera 
como a mí, se empeña en poner música, si le va a molestar 
a Rosa Mary, dice Cristina, no, no, la música no importa, 
se empeña en retirar los platos vacios y llenar la mesita 
baja, que se ha convertido en el centro, momentáneo, de la 
reunión, de platos nuevos, fuentes nuevas, bandejas nuevas, 
se empeña en dar palmadas en las espaldas de los hombres 
y en las rodillas de las mujeres, eh, tú, que Manolo es 
celoso; peor para él, y cuando Aurora vuelve de la cocina de 
dejar lo que se había llevado o de coger lo que había ido a 
buscar encuentra a José Luis bailando con Cristina, para 
que se le curen los celos a este idiota, a Rafa bailando con 
Rosa Mary, si no te duele la cabeza, vamos, y a Ricardo, 
sonriente, al lado de Manolo, medio de pie, medio sentados, 
medio recostados sobre los respaldos de un sillón y el sofá 
del tresillo tapizado de azul. Aurora los mira de reojo 
cuando pasa por su lado para sentarse junto a Marta que se 
ha quedado en el sofá bebiendo la tercera ginebra, porque 
sabe que Ricardo y Manolo evitan, consciente o incons- 
cientemente, quedarse solos durante mucho rato y que a lo 
mejor sin darse cuenta se encuentran incómodos el uno al 
lado del otro, no es eso, mujer, protesta José Luis cada vez 
que su mujer se lo dice, qué tendrá que ver una cosa con 
otra: si fueron juntos al colegio, y piensa que eso es preci- 
samente razón de más para que Manolo se sienta incómodo 
siendo jefe de Ricardo y Ricardo sonría un poco tímidamente 
al saberse subordinado, qué palabras, coño, gruñe José Luis 
cada vez que la oye, pareces Sautier Casaseca, pues empleado, 
bueno, ¿no?, de Manolo, empleado, empleado..., vuelve a 
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gruñir siempre José Luis, son amigos, bueno..., y sabe que 
le fastidia ser inferior a Manolo y ganar la mitad que él y 
que Manolo lo sabe y por eso evita las conversaciones 
íntimas con él, bueno, mujer, no veas películas en todo, sí, 
sí, películas, acuérdate en las Navidades pasadas cuando, y 
ahora José Luis baila amartelado con Cristina sacándole la 
lengua a Manolo y Manolo sonríe encogiéndose de hombros 
y diciéndole algo a Ricardo que también sonríe, como siem- 
pre, Ricardo sonríe siempre, casi siempre, y Aurora, mientras 
escucha lo que le cuenta Marta sobre los niños recuerda 
que no sabe si la puerta del cuarto de Inesita está cerrada 
porque la música, pero sí, hace un momento, al volver de 
la cocina, la cerró ella misma, mientras alarga una bandejita 
a Ricardo, primero a Ricardo, y a Manolo, mirando la hora 
en su reloj de pulsera que marca las doce de una noche de 


sábado.. 


Queridos amigos: Sé que es costumbre en ocasiones como 
ésta, cuando se está terminando de comer y de beber, (A/- 
berto piensa, con los dedos acariciando el vaso de vino 
todavía mediado, que ya lo único que faltaba era el discurso.) 
cuando aparecen las primeras copas de licor y los primeros 
cigarros habanos, (por Dios, no, el discurso no,) cuando el 
ambiente se empieza a llenar de humo y de murmullos, (y 
arruga los ojos contemplando, entre chiribitas y globitos 
chispeantes de luz, las copitas panzudas llenas de coñac,) 
pronunciar unas palabras justificando la reunión. Y quiero 
deciros también, (de cointreau, de benedictine,) aunque 
quizá pueda sorprenderos, (y las poses que todos perfilan 
detrás de las copas atendiendo con mucha seriedad,) que 
pese a ser yo el extraño entre vosotros, (qué tipos, Virgen 
Santa, qué tipos todos,) el que nunca hasta esta noche se 
había sentado a vuestra mesa y compartido vuestra simpatía, 
soy yo también (los gestos del Notable Poeta, que sonríe 
feliz desde sus gatitas y su traje grís marengo,) el que me 
opongo (se opone, dice, se opone, coño,) a que ninguno de 
vosotros hable ahora, al final de esta simpatiquísima comida, 
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(¿a qué se opone, no te jode el tío?,) y el que exige que se 
le permita hablar, si no el único, (encima que lo traen y lo 
llevan y le dejan decir todo lo que se le antoja sobre Góngora) 
sí el primero, (y le aplauden y lo llevan a cenar) porque 
considero que ello resulta necesario en las presentes cir- 
cunstancias. Y digo (y no paga la cuenta, que menudo 
clavo) que resulta necesario, (va a resultar esto, calculando 
Alberto que...) porque es un deber de honestidad para mi 
felicitaros a todos vosotros: no porque seáis un grupo de 
intelectuales, (Saca despacio los cigarrillos del bolsillo de la 
americana) un grupo de artistas, un grupo de poetas, (y 
enciende uno, mientras el Notable Poeta,) de pintores, de 
escritores, (un poco despeinado y con los ojos brillantes, ) 
de periodistas, de hombres de letras, (abre los brazos en un 
gesto indefínible, pensando que) que son capaces de reunirse 
(si no la ha agarrado todavía, la va a agarrar de un momento 
a otro,) alrededor de una mesa, y antes, (¿qué dice ahora de 
la mesa y de reunirse y de...? Dios mío,) que eso es mucho 
más difícil, alrededor de una tribuna, no; felicitaros y digo 
mal. (sí ese discurso ya lo ha oído en otras cenas parecidas, ) 
Felicitarme a mí más bien, (en esta misma cena a la que 
hemos asistido todos) por haber tenido la satisfacción, y en 
este momento os aseguro que soy absolutamente sincero, 
(durante todos los sábados del mundo, precisamente los 
días) de conoceros a todos... A TODOS..., personalmente. 
Hasta ayer, (en que se tiene resaca) ¿qué digo hasta ayer?, 
(y se ha estado hasta las tantas con José Luis, que el muy 
cabrón...) hasta hace tan sólo unas pocas horas, (Alberto 
bebe un buche de vino y tuerce el gesto malhumorado,) 
vosotros no érais para mí más que un billete de avión, (los 
ojos le escuecen en el ambiente enrarecido,) unas cuartillas 
que leer, (¡y qué cuartillas!, cincuenta lo menos, ) y la soledad, 
os juro que a mí me aterra enormemente la soledad, (con 
los párpados cerrándosele a cada momento y...) de una 
habitación de hotel. Pero ahora, (de las tres mil pesetas no 
dices nada, gruñe casi en voz alta,) desde hace unos minutos, 
desde que nos sentamos en esta mesa, ¡mucho antes!, (que 
es lo que éramos y somos todos nosotros para ti en realidad;) 
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vosotros (o ustedes, (y las tres mil del lunes) como dicen 
por acá, con ese giro tan peculiar y, paradójicamente, tan 
entrañable), (y las tres mil del martes, y colorín colorado;) 
vosotros sois un grupo magnífico, (delante de Alberto, 
Linares, el catedrático de literatura,) un grupo que no parece 
encerrado en una isla, (parece seriamente interesado en las 
palabras del Notable Poeta,) que no parece encontrarse 
ajeno del territorio español..., peninsular, quiero decir: (¿qué 
se habrá creído este tipo?, mira instintivamente a Carlos, 
esperando que salte de un momento a otro llamando) Nunca 
sospeché vuestra humanidad, (godo jediondo, y con razón, 
piensa Alberto, al tipo éste de...) vuestra simpática huma- 
nidad o vuestra humana simpatía, como prefiráis; nunca 
imaginé tampoco, lo confieso con rubor, (¿pero cómo es 
posible, pero estará borracho ya, pero...?, Alberto apura el 
culo del vaso sín dejar de mascullar,) que aquí hubiese un 
puñado —¡una legión más bien! — de hombres inquietos 
(¿pero este tipo sabe de qué está hablando) que aleteasen 
alrededor de las Artes y de la Cultura (y con quién está 
hablando?; de repente) con vuestro desinteresado entu- 
siasmo, (es lástima lo que Alberto empieza a sentir) con 
ese entusiasmo desinteresado (por ese buen señor que de 
Góngora, no mucho, pero de las islas,) que debemos obtener 
previamente todos los que deseemos dedicarnos (de esta 
isla, ¡madre mía!,) a esta difícil, pero entrañable, profesión 
de las Letras, ¡de las Artes en general! que tanto nos 
ilusiona: (Mesa, el periodista, en su rincón, mordisquea el 
puro, y Alberto pasea la mirada) Vosotros desde la isla, en 
vuestro aislamiento, en vuestro encierro, en vuestra actividad 
provinciana, (de Mesa al Notable; del Notable a Mesa, 
contrastando, bueno es Mesa para...) nosotros, en Madrid, 
realizando la misma labor, más pública, si queréis, (¡estate 
quieto, Miguel Hernández...! Pero este t1po...,) pero más 
ingrata, Os lo aseguro, (y Alberto ya sonríe más amplia- 
mente, ) porque después de haber pisado estas tierras —que 
con razón las llaman Afortunadas— (no sabe muy bien sí 
de mirar la conmovida seriedad de Linares, estos godos ya 
se sabe...) sabemos que en el Café Gijón no podemos tener 
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vuestro cielo, (o de ver el cabreo progresivo de Carlos,) ni 
vuestra luz, ni vuestra tranquilidad isleña, que es la que os 
hace prodigiosos, la que hace prodigioso vuestro arte, (¿qué 
se creerá este tipo que es Tenerife?, masculla Alberto con 
los ojos clavados en) vuestras obras, vuestros cuadros, (Ma- 
nolito Trujillo que, enfrente de él,) vuestros versos, esos 
versos tan bonitos, (parece seguir las palabras del orador, ) 
ese arte tan maravilloso que sólo la isla puede producir: 
(no, coño, sí ahora va a resultar que yo pinto bodegones) 
porque no lo producís vosotros, (en vez de abstracto, aunque 
mejor sería no haber pintado nada en la vida, para lo que 
me ha servido,) lo produce la isla; y esa belleza, esa tran- 
quilidad, (11 haberme acostado ayer a las seis y medía, ni 
haber conocido en la vida a José Luis, que el cabrón sabe 
Dios) esa maravilla que no tengo palabras para describir, 
y que yo me he encontrado de repente (dónde estará en 
estos momentos trágicos en que nosotros) es la que debe 
consolaros de estar encerrados, (aguantamos Impasibles 
que este tipo nos insulte pensando que nos elogía,) porque 
estáis mucho más cerca, si no del Café Gijón, que maldito 
para lo que importa, de la verdadera belleza, (porque ahora 
resulta, y Alberto mira al Notable y a Mesa y a Linares, ) 
que es lo único que a un artista de verdad —y vosotros lo 
sois— (que mis cuadros no los pinté yo, sino el Drago, ) 
puede importarle. (y los poemas de Manolito no los escribió 
él, sino Las Cañadas, así salieron...; y el camarero aparece 
en la puerta, haciendo mucho ruido, con los últimos cafés 
y los penúltimos licores, mientras Alberto piensa que este 
tipo a lo mejor pretende que le aplaudan encima.) 


—Coñoeduardo —dice Miguel Ángel poniéndole una 
mano en el brazo a éste—, ¿te fijaste en las dos tipas 
aquéllas rubias que están sentadas en la mesa de la esquina? 
¡Están buenísimas, coño! 

—Sií, claro —asiente Eduardo jugueteando con el vaso 
de whisky—; no es por presumir de lince, pero me fijé en 
ellas nada más entrar. Lo que pasa es que también me fijé 
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en los... tres..., Cuatro..., ¡seis! garañones que las rodean 
desde hace media hora esperando que una de las dos baje 
la guardia para lanzarse sobre ellas. 

—Si ya se lo dije yo a César este mediodía —se queja 
Miguel Ángel con un gesto apoyándose en el mostrador al 
lado de Eduardo y encendiendo un cigarrillo —, que venir 
al Puerto un sábado por la noche es como una lotería, que 
todo depende de la puta casualidad... 

—Sin embargo, mira a César —sonríe Eduardo señalando 
la diminuta pista de baile—: desde que llegamos se pegó 
a la ciudadana ésa y no la ha soltado. 

—Coñojodereduardo —exclama Miguel Ángel torciendo 
un poco la cabeza para contemplar a César—. ¡Quécojonu- 
doeres! Yo con la tía ésa de César no bailaba ni contratado, 
¿no te jode? 

—Bueno —sonrie Eduardo otra vez, encogiéndose de 
hombros—, ¿no habíamos quedado tú y yo esta mañana 
"que estaba científicamente demostrado que en el Puerto no 
se liga ni por casualidad? 

—Hombre..., a lo sumo por casualidad. 

—Pues esta noche ni por casualidad. Me da esa impre- 
sión. 

César, en el medio de la diminuta pista de la sala de 
fiestas, rodeado, apretujado, magullado por las parejas que 
se mueven a su alrededor, abraza en silencio a una mujer 
de piel rojiza por el sol desusado, que mantiene un gesto 
neutro, inexpresivo, desde que se acercó a ella, con la man- 
díbula salida y los dientes a la intemperie, y se levantó de 
la silla para dejarse enlazar. Ahora la música suave que se 
venía arrastrando por encima de la pista, abrigando a las 
parejas blandamente, se funde en una estridencia melódica 
que rebota en el techo, en las columnas, en el mostrador, 
en los camareros de camisas lilas bajo la extraña luz de las 
lámparas, arrastrando a los bailarines de la pista diminuta 
a deshacer los abrazos, contorsionándose ritualmente, con 
una asexuada voluptuosidad que ilumina, por vez primera 
en toda la noche, el rostro inexpresivo de la europea 
—¿sueca, finlandesa? — que baila con César desde hace 
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mucho rato. Eduardo, con un codo apoyado en el mostrador, 
sonríe con los dientes apretados mientras observa a César, 
contorsionándose de forma inexperta que quiere ser 
despreocupada, mirando de reojo los movimientos de los 
demás para tratar de imitarlos sobre la marcha, tropezando 
con espaldas, brazos, piernas, recién multiplicados en un 
espacio vital que ha quedado reducido, encogido sobre sí 
mismo. Las luces cambiantes de la pista transforman ver- 
tiginosamente los rostros, los gestos, los movimientos, cons- 
truyen sobre la marcha nuevas decoraciones, nuevos cro- 
matismos, nuevas arquitecturas, nuevos visitantes de piel 
blanca y rojiza y muevos indígenas de tez algo, bastante, 
muy morena, de camisas llamativas, de colores extraños, 
moviéndose torpemente entre las mesas, estáticos, vaga- 
mente confundidos con la decoración, con el ambiente, con 
el recuerdo de ellos mismos fosilizado profesionalmente 
sobre la atmósfera de la sala de fiestas. De una mesa, casi 
invisible desde la barra, se levanta José Antonio, abrazado 
todavía a una mujer de cabello oscuro, de aspecto frio, 
frente a la que se contorsiona con una cierta torpeza pero 
sin embarazo; Eduardo, siguiéndolos con la mirada, recuerda 
la narración de César hace unos días, en el bar de la Uni- 
versidad, acerca de la ligada de José Antonio una noche que 
fueron —vinieron, sí— juntos al Puerto y ligó con una tía 
tremenda, buenísima, yo lo vi, ¿eh?, y se la está montando, 
¿eh?, y está casada, ¿eh?, sonriendo al recordar, buscándolo 
ahora, inútilmente, con la mirada, sus exagerados manoteos 
pretendiendo la convicción del interlocutor, como esta maña- 
na, fijándose ahora, entre los vertiginosos parpadeos de la 
luz siempre cambiante, en la mesita en la que las dos 
jóvenes rubias y esbeltas —buenísimas dijo Miguel Ángel, 
y tenía razón— fuman descuidadamente bebiendo de vez 
en vez y rechazando con costumbre, como ahora, a los 
esporádicos galanteadores que doblan la cintura ante su 
mesa. Miguel Ángel, que había estado un poco apartado 
contemplando el ambiente, quizá con la tranquilidad que 
proporciona el aburrimiento, se vuelve ahora hacia Eduardo 
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envuelto en nubes de humo que los extractores de aire no 
eliminan totalmente. 

—¡Siámanojoder! —exclama Miguel Ángel abriendo la 
cajetilla de Eduardo para sacar un cigarrillo—. Aquí no hay 
más que lobos esperando lo que cae... 

—¿Incluido tú? 

—+Ehoyeoyeoye —protesta Miguel Ángel—, que habíamos 
quedado en que nosotros estábamos convencidos de ante- 
mano de que en el Puerto no se ligaba ni por coña, ¿eh? O 
sea que... 

—-C¡-1-1erto —remeda Eduardo—, como diría Jo-o-orge 
Domínguez. Nosotros esta noche estamos por encima del 
bien y del mal. O sea —añade— que vamos a celebrarlo 
tomando otro whisky. 

—Yo coñac —corrige Miguel Ángel buscando al barman 
con la mirada. 

—No comprendo cómo puedes tomar coñac a todas horas 
en esta isla y con este clima. 

—Porque estoy por encima del bien y del mal. ¿No 
habíamos quedado en eso, coño? 

—Es verdad, es verdad —asiente Eduardo—. Nosotros 
somos seres afortunados que estamos por encima del bien 
y del mal; y los pobrecitos que no han llegado a eso todavía, 
como José Antonio, ¿no?, son los que se acuestan con 
alguna belga de vez en cuando. Camarero: un coñac (aunque 
no comprendo cómo...) y un whisky. 


Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones están 
ahí desde siempre, desde cualquier momento que pueda 
abarcar el recuerdo, señalando el final de la ciudad, un final 
que no ofrece la menor posibilidad de continuarla como no 
sea horadando rocas, demoliendo peñascos, escalando cimas, 
el final que antes fijaba el edificio absurdo del Club Náutico, 
y más tarde lo fijó el esqueleto de la Escuela de Náutica, y 
luego la torre del silo y siempre, indiferentemente, los 
restaurantes del lado izquierdo de la carretera a los que se 
termina llevando a cenar a los clientes inesperados que 
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resultan campechanos y simpáticos, con camarones y lapas 
y cangrejos y almejas y sardinas y calamares y pulpos y. El 
final pétreo que siempre nos encontramos delante al levantar 
la vista a medía tarde desde la Plaza de España, o al enfilar 
con el coche la calle Méndez Núñez dirigiéndonos a la Casa 
Sindical para entrevistarnos con, o al bajar por la carretera 
general cuando el sol se empieza a ocultar en las otras 
montañas, las que están detrás de nosotros, y el mar brilla 
hirientemente y la Refinería inunda de humos pestilentes 
la superficie acotada de la ciudad, manchada de verde de 
vez en cuando, detenida en el mar, conservando la misma 
estructura pina de los años de Nelson, las mismas cuestas 
por las que pudo circular —debió, evidentemente, circular— 
Viera y Clavijo vestido con su sotana, Humboldt haciendo 
tiempo para que saliera el coche que lo tenía que llevar a 
La Orotava y pensando, de antemano, alguna frase brillante 
para pronunciar en esas ocasiones, Iriarte poco antes de 
coger el bergantín que lo llevara a Madrid a escribir sobre 
cigarras, sobre hormigas, sobre cuervos y sobre zorras, 
Alonso Fernández de Lugo con jubón deslucido sobre la 
calza polvorienta y la bota arañada por el sol, el mar y el 
salitre de semanas y semanas de navegación, y el joven 
Alfonso XIII mirando tristemente desde el rostro enfermizo, 
tocado, seguramente, con alguna elegante gorra de marinero, 
ese absurdo puerto de destino para un viaje tan latoso en 
un barco de guerra probablemente incómodo, y Bertrand 
Russell mirando a su alrededor con desconfianza, y André 
Breton desorbitado ante parsajes que convirtió automática- 
mente en oníricos, y algunos menceyes y quibeyes circulando 
cautelosos por las sendas —empinadas, ya empinadas, siern- 
pre empinadas— malamente adaptadas a las botas rotundas 
de los soldados castellanos, rumiando confusas alianzas 
vaginales que les permitieran seguir saludando a los soldados 
del casco metálico y que los soldados del casco metálico les 
devolvieran el saludo, y don Nicolás Estévanez con las 
manos en la espalda y los lentes sobre la nariz pensando en 
alguna enmienda que proponer en Madrid, y varias gene- 
raciones de bisabuelos y abuelos, y los fantasmas de nosotros 
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mismos encajados en el pantalón ancho y la chaqueta ajus- 
tada, en el traje de marínerito, en el pantalón bombacho y 
la gorra grande, caminando también por estas calles pinas 
cuando aún no se llamaban como se llaman ahora o cuando 
aún no eran calles todavía ni apenas las hollaban los neu- 
máticos de los automóviles, cuando las hollaban asiduamente 
los rieles de los tranvías, cuando la Rambla era el terroso 
Paseo de los Coches y frente al mar se alzaba el vetusto 
Castillo y los tranvías renqueaban subiendo hasta La Cuesta 
y hasta La Laguna cargados con lecheras y con estudiantes 
y con magos de colilla apagada, sombrero de alas caídas, 
traje azul marino y corbata negra. Ciudad de casas terreras, 
de casas de dos pisos, de casás adornadas con balcones 
canarios, de adoquines desiguales pavimentando las cuestas, 
las continuas cuestas, las inevitables cuestas, las mismas 
cuestas por las que se circula hoy a bordo de un Taunus y 
se prolongan más y más, siempre ascendiendo, prolongando 
la ciudad, esta ciudad, la misma ciudad de siempre, hasta La 
Cuesta, rebasándola, subiendo hasta La Laguna, subiendo 
más y más, subiendo todo lo que la montaña da de sí, 
dejando atrás, abajo, más abajo, más atrás, los perfiles de 
las cumbres de Anaga que se difuminan, siguen difuminán- 
dose, se han difuminado desde siempre, en colores azulados, 
añiles y marrones. 


Ahora Rafa está sentado en el brazo del sillón de Rosa 
Mary, al lado del tocadiscos, con el brazo derecho pasado 
por detrás, mientras José Luis y Marta bailan en el centro ' 
de la habitación. Aurora y Cristina charlan mientras recogen 
unos platos vacios que se habían quedado diseminados por 
todos los muebles, ¿pero no dijiste que sólo íbamos a picar 
y que nada de cena?, cuando apareció Aurora en el marco 
de la puerta levantando espectacularmente sobre su cabeza 
la bandeja grande con la pata de cerdo nadando en la salsa, 
sí, hijo, pero una cosa es no cenar y otra pasar hambre, 
¿no?, mientras la depositaba encima de la mesa del comedor, 
hacedme sitio, ¿quereis?, y Cristina, Marta y Rosa Mary 
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separaban las botellas, los vasos, las bandejitas de los canapés, 
de la ensaladilla, de las aceitunas, e iban repartiendo trozos 
en los platos que Marta le acercaba a Aurora, lo que sí 
hacemos es que nada de sentarse, ¿eh?, cada uno coge su 
plato y se lo come como puede, claro, claro, asentía Ricardo, 
eso, eso, sonreía Manolo, nada de protocolos, y José Luis y 
Ricardo se comieron sus platos apoyándolos en uno de los 
estantes vacíos de la biblioteca, de pie, ¿quién quiere cerveza?, 
sin dejar de hablar; Marta, Rosa Mary, Cristina y Manolo, 
sentados en el tresillo, yo whisky, sí, para no cambiar, decía 
Manolo, tapizado de azul; Rafa y Aurora en una esquina de 
la mesa del comedor, pero esto es un banquete, hija, un 
banquete, mejor que en La Posada, repetía Manolo bebiendo 
largos tragos de whisky, el mismo whisky que bebía al 
principio, que bebió, que había bebido, desde media tarde; 
ahora está algo borracho, bastante borracho, acodado en el 
ventanal que terminaron por abrir a eso de la una, ¿no 
molestaremos a los vecinos?, dijo Cristina prudentemente, 
para despejar el ambiente caldeado por el humo, que se 
fastidien, Ricardo, con un vaso en la mano pasea desgana- 
damente a lo largo de los estantes de la librería ladeando el 
cuello, unas veces a la derecha, otras a la izquierda, ¿por 
qué no se pondrán de acuerdo los editores, le dijo antes a 
José Luis, para imprimir las letras del lomo en la misma 
dirección?, leyendo títulos, envuelto en la música que llena 
la habitación y que se superpone a los murmullos de Aurora 
y Cristina, a las risas de Rafa y de Rosa Mary, que siguen 
sentados juntos, en el mismo sillón. 

—¿Quieres otro whisky, Ricardo? —le pregunta Aurora 
al pasar por su lado, camino de la cocina. 

—No, no —sonrie—, todavía me dura. 

—Estate quieto, intelectual —gruñe Manolo desde la 
ventana—: te has pasado la velada... 

—¡Uy, la velada! —ríe Marta sin dejar de bailar—. Qué 
Cursi. 

—Te has pasado la velada pegado a la biblioteca. 

—Únete al bullicio —invita José Luis poniendo los ojos 
exageradamente en blanco ante un acorde de Extraños en 
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la noche—,; no permitas que el cerdo de Rafa seduzca a tu 
mujer. 

— Tú seduces a la mía, ¿no? —responde Rafa sin apartar 
el brazo de la espalda de Rosa Mary. 

—Si —responde Manolo tartajeando un poco—, pero el 
pobre Ricardo no tiene la culpa. | 

Y todos se ríen ruidosamente, un poco más ruidosamente 
de lo habitual, e incluso Ricardo amplía su sonrisa en una 
casi carcajada mientras se acerca al otro extremo de la 
habitación y hasta Aurora, por favor, los vecinos, y Cristina, 
¿qué ha pasado, qué ha pasado?, que vuelven de la cocina 
sonríen también mirando a unos y a otros como para en- 
terarse del chiste, mientras Ricardo ha dejado el vaso, todavía 
lleno, encima de una mesita, se ha acercado a José Luis, le 
ha dado un golpecito en el hombro, le ha hecho una reve- 
rencia, con su sonrisa habitual, un poco como tímida nue- 
vamente, ha abrazado a Marta, cambio de pareja, querido, 
y sigue bailando con ella los últimos acordes de Extraños 
en la noche, bajo la mirada burlona de Cristina que se ha 
sentado en el sofá, enfrente de Rosa Mary, ojo por ojo, 
¿eh?, grita Rafa desde el sillón, Ricardo se encoge de hom- 
bros, adulterio por adulterio, querido: es lo justo. Aurora 
está ahora de espaldas a la ventana, al lado de Manolo que 
se ha acodado en ella y que contempla la calle Méndez 
Núñez, ceñudo, como enfadado, con la boca torcida, el 
pelo, escaso y canoso, revuelto, ¿estás piripi ya?, ¿yo piripi?, 
trabándosele un poco la voz, mientras se ríe Aurora a su 
lado, no, oye, tú, que me he atragantado, la risa de Aurora, 
sí, sí, atragantado, llena toda la habitación, pasando, incluso, 
por encima de Frank Sinatra, los otros, Ricardo, Cristina, 
Rafa, levantan la cabeza, oye, sí, de verdad, riéndose Manolo 
también. Manolo se empeñó, a la hora de comer, cuando la 
pata de cerdo, pero si esto es un banquete, Áurora, esto es 
un banquete, en seguir bebiendo whisky, ¿no prefieres cer- 
veza?, como toda la noche y toda la tarde, no, no, whisky, 
whisky, para no cambiar y se había bebido tres más, esta 
noche la coges, se reía Aurora poniéndole hielo, no, hija, 
qué va, comiendo... y bebía un trago largo, porque es que 
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sin beber esto no pasa, qué banquete, hija, qué banquete, 
riendose Aurora ante el enfado de Cristina que decía que 
parece que en casa no te doy de comer, hijo, bebiendo otro 
trago de whisky, lo que pasa es que está gordísimo, si lo 
dejara comer, explicaba Cristina, éste comería lo que fuera; 
y cuando se terminó la pata de cerdo, ¿alguno quiere más?, 
porque sobra, ¿eh?, siguió bebiendo whisky, ¿comprendes?, 
le decia a Ricardo en un momento en que se quedaron 
solos en un rincón, en el rincón de la ventana del que 
Manolo ya no se separó, es la única manera de poder seguir 
bebiendo whisky después de comer: cenar con whisky, ¿com- 
prendes?, ante la sonrisa, habitual, cortés, de Ricardo y la 
mirada de Aurora, eligiendo discos en el otro extremo de 
la habitación, que sabía que, a pesar de tódo, a pesar de lo 
que decía José Luis cada vez que hablaban de eso, ni Ricardo 
ni Manolo se encontraban cómodos cuando tenían que que- 
darse solos hablando, pero como Manolo estaba muy ani- 
mado siguieron un buen rato apoyados en la ventana be- 
biendo, Manolo a grandes sorbos, Ricardo poco a poco, 
charlando y sonriendo. 

—¿Por qué mo almorzamos mañana todos juntos? 
—pregunta Marta que ya ha dejado de bailar con Ricardo 
y está sentada al lado de Cristina. 

—Acabas de comer —gruñe Manolo desde la ventana— 
y ya estás pensando otra vez en lo mismo. 

—Cállate —le saca la lengua Cristina— que tú eres peor. 

—Podíamos salir por ahi —insiste Marta— y comer en 
cualquier parte. La cosa es estar juntos. 

—Sí, pero los niños... —dice Rosa Mary. 

—Nos llevamos los niños —se anima Rafa. 

—¡Qué jaleo entonces! —gruñe José Luis. 

— ¡Padre desnaturalizado! —recrimina Manolo ahuecando 
la voz. 

—Si tuvieras dos como yo, verías la desnaturila... 

—;¡Piripi, piripi! —palmotea chillonamente Aurora—. 
Ya se le traba la lengua: piripi también. 

—Nosotros tenemos uno —responde Manolo— porque 
somos un matrimonio casto. 
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—Castólico, apostólico y románico —dice Rafa. 

—Niños, un respeto —recrimina, medio en broma, bas- 
tante en serio, Rosa Mary. 

—«¿Entonces, vamos? — Insiste Marta mirándolos a 
todos. 

—Nosotros no podemos, ¿verdad? —dice Ricardo diri- 
giéndose a Rosa Mary. 

—No, no podemos —confirma. 

—¡Ag, qué sosos! —grita Marta. 

—Yo, si es con los niños, no, desde luego —dice José 
Luis—. Además, que mañana quiero dormir hasta las mil 
y una. 

—Después —aclara Manolo sobre una mirada tensa de 
Aurora a su marido—. Salimos después del mediodía, hom- 
bre. Yo me apunto, ¿verdad, Cris? 

—Ah, por mí —se encoge de hombros Cristina—, en- 
cantada. | | 

El disco de Sinatra se acabó hace un rato y ninguno se ha 
ocupado de poner otro; ni siquiera han detenido el meca- 
nismo que sigue girando en el silencio inaudible a causa de 
las conversaciones. José Luis, que se ha levantado para 
acercarle un cenicero a Cristina, detiene el tocadiscos y se 
entretiene revolviendo entre las fundas de colorines, ¿po- 
nemos más Sinatra?, barajando unas y otras, ¿no molestarán, 
advierte Rosa Mary, a esta hora?, que se fastidien, hija, 
gruñe Manolo que sigue acodado, de espaldas a la ventana, 
con el ceño fruncido, despeinado, con un mechón de pelo 
grisáceo cayéndole encima de las cejas, un poquito, bastante 
quizá, borracho. La idea de reunirse el sábado por la noche 
todos juntos, los cuatro matrimonios, así, surgió hace días, 
el martes o el miércoles, por casualidad, claro, y ya quedaron 
de acuerdo desde entonces, cuando tropezaron un mediodía 
José Luis y Ricardo en la puerta del Casino, y hacía mucho, 
muchísimo tiempo, lo menos dos meses, ¿no?, que no se 
veían y empezaron a charlar y cogieron el coche de José 
Luis y fueron a tomar una cerveza, yo, chico, después que 
oscurece lo que quieras, pero al mediodía sólo soporto 
cerveza, en un sitio tranquilo que no sea el Club, sonreía 
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Ricardo, ah, no, el Club no, sólo cuando no queda más 
remedio, y cuando estaban tomando la segunda cerveza, 
¿unos calamares?, apoyados en la barra, charlando sin decirse 
nada, el tiempo que hace que no veo a Rosa Maty, coño, ¿y 
Aurora?, déjense ver un día, joder, pinchando una rodaja 
de calamar, bebiendo un buche de cerveza, apareció, coño, 
joder, ¿y qué haces tú aquí?, Rafa con un cliente valenciano 
y se tomaron otra cerveza, ¿y Marta?, ¿y Rosa Mary?, ¿y 
Aurora?, bajo la sonrisa cortés, algo distante, del cliente 
valenciano, señor Lledó, encantado, que lo contemplaba 
todo desde su escasa estatura, si es que no veo a nadie hace 
siglos, sonreía Ricardo suavemente, es verdad, joder, parece 
mentira que en una isla, y quedaron de acuerdo, sobre la 
marcha, en verse una noche de éstas, el sábado es el mejor 
día, ¿no?, avisamos a Manolo, ¿eh?, vienen todos ustedes a 
casa a tomar una copa, entre palmadas, vale, vale, perfecto, 
por eso cuando se encontraron Manolo, José Luis y Rafa al 
mediodía en el Club la cosa ya estaba decidida de antemano, 
si por mí fuera, gruñía José Luis vaciando una caña de un 
trago, tengo el cuerpo que no me lo aguanto, y encima toda 
la mañana soportando a ese idiota de; la reunión ya estaba 
decidida, Aurora había llamado por teléfono a Cristina, a 
Marta y a Rosa Mary, incluso, a media mañana, Manolo se 
había acercado a Ricardo en el estudio y se lo había recordado, 
sí, hombre, claro, claro que me acuerdo, sí, diciéndole que 
podían ir después a tomarse el aperitivo, bueno, mira, 
sonreía Ricardo, tengo un poco de prisa, ¿sabes?, de todas 
formas, nos veremos esta noche, ¿no?, hombre, claro que 
nos veremos; y fue en el Club donde quedaron de acuerdo 
en reunirse todos a media tarde, al anochecer, ¿no?, pun- 
tualizó José Luis, a ver si duermo un rato, para tomarse 
unos whiskys primero y después ir juntos a casa. 

—Tome usted su whisky, caballero —anuncia Marta acer- 
cándose a Manolo con un vaso en la mano—, pero que 
conste que no me hago en absoluto responsable. 

—Tranquila —gruñe Manolo con una sonrisa—,; ésta es 
la penúltima. 
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—«¿Cuántas penúltimas llevas? —sonríe Rafa levantándose 
del sillón. 

—Las penúltimas no se cuentan —dice Manolo bebiendo 
un sorbo—: muchas penúltimas y la arrancadilla. 

—Que sumadas dan un trompón como un piano 
—concluye Rafa. 

—Estate quieto, abstemio —exclama Manolo dejando el 
vaso en el alféizar para encender un cigarrillo —. Además, 
me decía el otro día Manolito Trujillo, que me lo encontré 
en el Club, que los médicos americanos han descubierto 
que hace menos daño una trompa mortal todos los sába- 
dos que tres o cuatro copas todos los días. 

—Pero como tú tomas tres o cuatro copas todos los días 
— insiste Rafa— y agarras una trompa mortal todos los 
sábados... 

—Déjame tranquilo —dice Manolo haciendo un ges- 
to con la mano que está a punto de tirar el vaso a la 
calle. 

—;¡Cuidado! —grita Marta por encima del Tema de Lara 
que ahora flota por la habitación. 

—Déjame tranquilo —repite Manolo a Rafa con el vaso 
en la mano—, que mañana no tengo que meterme en 1 el 
estudio y lo estoy celebrando. 

—¿Cómo van las cosas? —pregunta Rafa cordialmente 
sacando la cajetilla. 

—Por ahora bien, pero en este mundo de locos no sabes 
nunca por dónde... 

—Te está dando llorona, ¿eh? —comenta risueña 
Marta. 

—¿Llorona? —gruñe Manolo con el ceño fruncido—. 
Fijate en Castro si no. 

—Bueno — interviene Rafa—, pero lo de Castro es dis- 
tinto, no compares. 

—¿Que no compare? —Manolo tartajea un poco, se le 
escapa alguna sílaba—. Ya quisiera yo tener ahora la mitad 
de lo que tenía Castro hace tres meses. 

—Y ya quisiera Castro tener ahora —añade Rafa— la 
cuarta parte de lo que tú tienes hoy. 
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—¿Quién es ese Castro? —interviene Marta. 

—El casado con la cuñada de Fernández —aclara Rafa—-: 
el de la constructora. 

—¿Y qué le pasa? — insiste Marta. 

—Que tiene un follón muy gordo —explica Rafa—: de 
muchos millones. 

—Ah, sí —recuerda Marta—, ya me dijo Cristina esta 
mañana... 

—Si esto de los negocios... —gruñe sordamente Ma- 
nolo recostándose más en la ventana—. Por eso te 
digo... 

Rosa Mary y Ricardo se están levantando: ella se pone 
el abrigo, es muy mono, no te lo había visto, dice Auro- 
ra ayudándola, ¿dónde te lo compraste?, él se ajusta, 
sonriendo, el mudo de la corbata; en el tocadiscos si- 
gue sonando el Tema de Lara suavemente, como fondo 
de la despedida, al abrir la puerta del pasillo entra por 
la ventana un chorro de aire fresco que mete en la habita- 
ción los últimos ruidos, rumores, alguna conversación, 
frenazos, un tubo de escape, de la calle nocturna, nosotros 
nos iremos también, sí, claro, tú cuando ya no hay whisky, 
ataca Manolo, oye, oye, que tengo unas botellas de Chi- 
vas Regal que. Al encender la luz del vestíbulo da la im- 
presión de que todo ha cambiado de aspecto, como si 
los rostros tuvieran otra expresión, como si el clima 
se quebrase, sin que madie sepa por qué, no, mejor es 
irse, sí, porque si mañana queremos comer fuera, ay, es 
verdad, que tenemos que comer, y los grupos se entrecruzan 
otra vez, besándose, palmoteándose, intercambiando bromas, 
a ver si lo repetimos pronto, sí, sí, claro, pero nada de sí, 
sí, y luego nada, dice Marta, seguro, ¿eh?, Manolo y Rafa, 
un poco rezagados, hablan muy serios, Manolo sobre todo, 
bajando la voz, manoteando mucho, pero mira, Manolo, si 
es que, Rosa Mary está besando a Aurora ya en la puerta, 
es que los niños a las ocho tocan diana, y con mi cabeza, 
José Luis se sirve otro whisky, no, no, éste y a dormir, de 
verdad, mientras Ricardo sonríe con la americana ya abro- 
chada, hoy ni la siesta he dormido y estoy... con el humo 


104 


revoloteando hacia la ventana, hacia el vestíbulo, hacia la 
escalera. El Tema de Lara sigue sonando al fondo y el reloj 
grande, era de los padres de José Luis, ¿verdad que es 
monísimo?, que hay en el vestíbulo, marca las dos menos 
cuarto. 
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PRIMER INTERVALO 


Escribir una novela en la que no pase nada. 
Pero nada, nada, nada: absolutamente nada. Una 
novela al margen de cualquier anécdota, de cualquier 
descripción (¡como si bastara con eso!, ¿de dónde 
habrán sacado que novelar es contar una historia?), 
de cualquier supeditación a una ideología particular 
del autor repartida a trocitos en los diálogos de los 
personajes-peones. Restituir de una vez para siemn- 
pre al novelista su categoría primigenia de de- 
miurgo, pero sin permitirle que abuse lo más mí- 
nimo de ella. ¡Si las características psicológicas de 
los personajes, al margen de cualquier anécdota, 
son más que suficientes para que el autor no tenga 
que molestarse en inventar nada! Y por otra parte, 
¿a qué lector le puede interesar, a estas alturas, 
que le cuenten una historia? ¡Venga ya! 


El panteísmo llevado al terreno de la literatura, 
rebasando los límites habituales de la novela. ¿Quién 
inventaría la delimitación de los géneros literarios, 
esa barrera en virtud de la cual la poesía (evocación, 
rememoración, plasmación subjetiva de elementos 
objetivos o viceversa) no puede en modo alguno 
formar parte de la novela? Hay que intentar la 
poesía también. Vale todo con tal de no seguir 
mordiéndose la cola cada vez que narremos, cre- 
yendo que narrar quiere decir contar algo: es preciso 
de una vez plantearse el libro como un problema, 
como una ecuación que debemos ir despejando 
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poco a poco y que no vale improvisarla, porque 
estamos soportando varios siglos de improvisadores 
más o menos afortunados que ni han resuelto nada, 
ni se lo han propuesto en absoluto. 


S1 se pudiera escribir esa novela valdría la pena 
detenerse a reconsiderar la literatura como una 
cosa medianamente seria; se podría pensar que 
don Miguel (el manquito) no se equivocó del todo, 
ni que acertó por casualidad tirando barro a la 
pared y ahí quedó eso sin posibilidades de continuar, 
ni de evolución, ni de nada; se podría, incluso, 
pensar que Proust sabía lo que se traía entre manos. 
Si se pudiera escribir esta novela, a lo mejor me- 
recería la pena reconciliarse con la literatura. 


(Escrito por Eduardo en las últimas páginas de Tiempo de 
silencio.) 


Mira, mano, a mí no me venga tú ahora con royoh ni 
con películah, ¿'te pasa a ti? Yo vivo ma tranmquilón que 
toah la cosa y lo único que no quiero son foyoneh, ni 
problemah: yo mi trabaho por la mañana y por la tarde, un 
paseito con la piba cuando sargo: vese ar sine, vese por ahi, 
vese con arguno der tayer mihmo, ¿no?, con Tomá, er de 
chapa, o con Nemesio, y cohemo er cochito dér y a lah piba 
y noh mandamo mudal lo cuatro de tenderete ma chachone 
quer caraho, o a San André a mandahno uno tanganaso, 
¿no? Y lo sábado, ¿oíhte?, ar mediodía unah servesita con 
la hente, ¿no?, ahi por debaho la Rambla, loh berberechito, 
y dehpué, ¡shiá mano!, mi duchita virguera y a tapiñar, 
tranquilón, ¿no?, sin prisah par trabajo a la tre, como loh 
otro día, ni royoh deso, y ¡yaaas...! la gran sobada hasta la 
ser O la sei y media, ¿no?, tranquiiilo..., ¿"te pasa a ti?, la 
camisita limpia, que te la tiene la vieha preparada, y a 
vasilal por ahi. ¿De qué? La chiquiya er domingo y va que 
se mata, ¿no te hode? Er sábado e pa vasilal uno solo, en 
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plan chachi, ¿no?, lo medio giiihquito con lo amigo, er 
tenderete...: yo a la vieha, lo sábado ya se lo digo, que me 
dehe la sena en er fogón, por si me da hambre, ¿oíhte?, y 
que me dehe la cama preparada ya por si vengo rascado... 
¡No, mira vel! ¿A ver sí no va a tenel uno derecho a 
rascarse lo sábado dehpué de trabajal toda la semana como 
un cabrón? No, coño, una cargasera jedionda, no, ni un 
pedo negro de esoh, sino un coloque verdadero, mano, 
ponerse uno alegrón que pa eso e er sábado y ehtá uno con 
loh canelo fresquito. A mí, déjateme de royoh ni de películah, 
¿a mi?, ¡leche!, yo no quiero foyone ni amarrado. ¿Quíse 
tú? ¿Quéso no son foyone, de qué? Cuando meno te dah 
cuenta te meten en un lío... Yo mi trabahito durante la 
semana, la piba lo domingo, pa ir a la playa, a lah Teresita, 
por ahí, mi vasilón lo sábado, ¿no?, buscándose uno loh 
planito y loh lote, ¡coño!, si se te presenta un plan, y te 
puehe pegal tu porvito de veh en cuando, no le vah a dar 
sesenta duro a una puta jedionda, ¿no te hode?, pero de 
foyone, ya te digo, ¡leche!, que todah esa cosa de sindicatoh 
y de jaleoh, par coño su madre, que yo lo que quiero e que 
me dehen tranquilo. A mí, pa que me pase lo der vieho la 
chiquiya, ¿de qué? Éseh como tú, coño, con ése tendríah 
cablar, que cuando le digo lo que testoy disiendo a ti, bueno 
lo de lo plane y loh lote, no, claro, ni lo de lah cargasera y 
loh porvo, ¡ños, le digo eso y, shiá mano..., er cabreo cagarra 
er nota! Pero, ¿oíhte?, cuando le digo estah cosa, así ma o 
meno, ¿no?, me suerta uno royo der caraho parriba; y yo ni 
caso, mano, ¿de qué? A mí, ¿de qué? ¿Pa que me pase lo 
que lehtá pasando a ér y lo que te va pasal a ti como sigah 
metido en ehtah cosa de sindicatoh...? ¿¡De qué!? ¡Leche, 
coño, leche! Te lo digo porquere amigo, que a mi ehtah 
cosa mimportan un gievo, ¿oíhte? ¡Ah, yo no sé nada!, a 
mí eso no minteresa, pa mí toah esa cosa de delegadoh y de 
royoh y tal, son todoh una partida mamone, ¿oíhte?, y 
cuando no son mamone, son uno infelise como tú cacaban 
ma jodidoh quer caraho... ¡No, mira vel! Pregúntale si no 
ar vieho la piba pa que veah..., aunquehtaría dacuerdo contigo 
de toah manera, no mehtraña, porque se manda ca royo er 
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nota, corvídate, mano, y ma jodido quehtá no puedehtar, 
que yevan una temporada en su casa cahta la piba me tiene 
cabreado cuando sargo con eya, coño, quer otro día se mechó 
a yorar y todo, cagarré una calentura... ¡Sí, hooombre! ¿t'e 
creh tú? ¿Que son vasilone? ¡Leche! Er nota ehtá ma jodido 
que toah la cosa; a mi déhateme de películah ni de machan- 
gadah, que yo no quiero sabel nada del royo ése, ¿tú moíhte? 
Y te lo digo porquere amigo, que si e Ménde o cuarquier 
otro lo mando a tomar por culo comohtá mandado ca mí 
ehtah cosa... Yo mi trabaho, mi royito, la piba... No, mira 
vel, ¿te va vorvel loco? 
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Tal vez sea demasiado sencillo resumir un Ideario 
estético diciendo que la poesía se explica por sí 
misma, pero también puede resultar peligroso 
—tanto o más que lo anterior— aceptar que la 
poesía nos la expliquen los demás según unas par- 
ticulares teorías interpretativas, avaladas por un 
prestigio indiscutible y atrincheradas en una mesita, 
un velador, un mazo de cuartillas y un vaso de 
agua. No dudo que por este procedimiento se puede 
ser brillante; se llega, incluso, a ser muy brillante 
y, sí me apuran mucho, se puede llegar a deslumbrar 
con esa brillantez expositiva, como realmente ocu- 
rrió (o creo que ocurrió, uno nunca ha sido dema- 
siado dado a deslumbramientos dialécticos) en la 
tarde del sábado durante la conferencia a la que 
tuvimos ocasión de asistir. 

Ocurre, sín embargo, que uno no puede por 
menos de plantearse ante esto la duda acerca de la 
utilidad de estas valoraciones críticas subjetivas, 
así como la desconfianza en estos métodos de va- 
loración de una obra literaria, como es la de don 
Luis de Góngora y Argote, que a estas alturas 
debería estar perfectamente estudiada, clasificada, 
diseccionada, desmenuzada y analizada milímetro 
por milímetro, sin posibilidades —o sin casí post- 


bilidades— de que se pudieran venir a descubrir 
matices inéditos en una octava cualquiera (erizo 
es el zurrón, de la castaña) del Polifemo: asombra 
—y no es hipérbole esta vez— que una obra poética 
de esta magnitud pueda ser susceptible, toda- 
vía, de interpretaciones personales más o menos 
afortunadas por brillantes que sean, por deslum- 
brantes que resulten. Asombra por dos motivos: 
el primero, de índole erudita; es decir, el abandono 
crítico que a lo largo de los siglos ha sufrido una 
_Íiteratura necesitada de ser abordada desde todas 
las vertientes científicas posibles y que ha tenido 
tiempo, en todos estos años, lustros, decenios, siglos 
(se dice pronto, s-1-g-1-0-5) de ser fijada definiti- 
vamente. El segundo motivo, de índole cientifista, 
sería la comprobada ineficacia —desde Madame 
de Staél a Lukács, desde Hauser hasta Saínte- 
Beuve— de un planteamiento subjetivista de las 
calidades literarias de cualquier autor. Recordemos 
la broma de Eugéne lonesco, cuando publicó en 
un mismo periódico rumano dos comentarios crí- 
ticos acerca de un importante poeta nacional, di- 
ciendo en el segundo —con absoluta seriedad ex- 
positiva— todo lo contrario que en el primero. La 
solución no es prescindir de la crítica: la solución 
es dignificar la crítica. 

Por eso no podemos, en modo alguno, hacernos 
lenguas de la manifiesta brillantez del conferen- 
ciante cuando, valientemente, se cuela de rondón 
en Las Soledades y en el Polifemo y retuerce los 
versos, desmenuza los endecasílabos, preocupán- 
dose, más que de llegar a don Luis, de decir de don 
Luis algo que nadie haya dicho todavía; y eso, en 
mi modesta opinión, y con todos los perdones 
para los que siguen deslumbrados desde la tarde 
del sábado, resulta de todo punto improcedente 
para nosotros. Improcedente porque si realmente 
se puede todavía decir algo nuevo es señal de que 
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toda la crítica anterior está muy mal hecha; y en el 
caso de que la crítica anterior estuviera —¿se me 
permite el hipotético?— medianamente bien hecha, 
los esfuerzos del conferenciante resultarían de todo 
punto ineficaces. Pueden ustedes elegir entre cual- 
quiera de las dos soluciones. 


(Artículo de Carlos para publicarlo en la página literaria 
del periódico La Tarde, de Santa Cruz de Tenerife.) 
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Llamarme Guanche. 
Hijo de los volcanes y las lavas. 
Tener el corazón hecho de libertades, 
llevar la frente alta. 
tener la mar que me separa 
de todo aquello que no quiero 
y que me ata. 


(CARLOS PINTO GROTE, Siempre ha pasado algo.) 


— ¿Esperas hace mucho? —pregunta Carlos sentándose 
en la silla pintada de verde. 

—Bueno... —dice Eduardo encogiéndose de hombros y 
levantando la mano para llamar al camarero—. Hasta maña- 
na no tengo nada que hacer. 

—Es que estuve escribiendo unas notas acerca de lo de 
ayer, para publicar un artículo crítico de la conferencia. Y 
se me fue el tiempo sin darme cuenta. 

—Yo —dice Eduardo sin volver la cabeza— estaba (estoy) 
desnudando concienzudamente a aquella inglesa núbil de 
la mesa de la esquina. ¡Pensar que Julio Camba se atrevió 
a decir que Inglaterra era el país que más mujeres feas 
producía en el mundo! 

—No es muy guapa —dice Carlos críticamente. 

—i¡No seas eunuco! —grita Eduardo—. De una mujer no 
se dice que es guapa: se dice que es hermosa, bella, atractiva, 
encantadora, sensual, que tiene sexy, charme, encanto, o lo 
que sea... ¡Guapa! —insiste con asco—. Eso es propio de 
una conversación de menopáusicas que toman el té. 

—Vete p 'al carajo, anda. 

—Tout á l'heure, mon petit. Nous sommes dejá lá. Tout 
deux. 

—De todas maneras —sonríe Carlos mirando a su alre- 
dedor— es alentador que dos hombres se insulten por una 
mujer. 

—Y es desalentador pensar que la tarde del domingo 
está empezando, ¿no? Por favor —cambia de tono al ver 
acercarse al camarero—. ¿Tú? 

—Un coñac —dice Carlos. 
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—Dos coñacs —asiente Eduardo. 

—¿No habíamos venido a tomar café? —pregunta Car- 
los mientras el camarero se aleja bajo los árboles de la 
plaza. 

—Es un eufemismo. 

—¿El qué? ¿El café? —sonríe Carlos. 

—»No, por favor, chistes de los años cuarenta-y-hambre 
no: La Codorniz está llena de ellos. ¡Coño! —gruñe Eduardo 
olvidándose del humor por un momento—. ¿Te has fijado 
qué manera de cruzar las piernas? ¡Qué barbaridad! Es que 
aprenden desde pequeñitas, joder, las enseñan: tienen una 
agilidad fabulosa, bestial; les basta un movimiento así 
—Eduardo es un remedo mariconil contemplando arrobado 
a la inglesa— y colocan la falda donde quieren: al milí- 
metro. 

—Las españolas también cruzan las piernas —apunta 
Carlos. 

—Pero es otra cosa, coño —corta Eduardo sonriendo 
cortés a la mirada casual de la inglesa—. Aparte de que 
existe toda una teoría de los valores que las españolas 
desprecian olímpicamente y que las sajonas siguen a piernas 
juntillas. 

—Pedestre —juzga Carlos. 

—Verás —sigue Eduardo, mandando a Carlos a hacer 
puñetas con el dedo corazón extendido—. Esto de cruzar 
las piernas, como lo de mover las caderas o enseñar las 
tetas, es algo tan rígido como el lenguaje del abanico: que 
una niña, un suponer, enseña las piernas hasta aquí y te 
mira así, quiere decir que tiene ganas de ligar contigo. 

—O contigo. 

—Tanto monta —concede Eduardo. 

—Ojalá. 

—Que enseña las piernas, otro suponer, hasta aquí y 
mira de tal manera, quiere decir que puedes llevártela a 
bailar, darte un lote ligero, besarla y acariciarle una teta 
(derecha o izquierda, va en casos). Que enseña las piernas 
hasta aquí: te puedes acostar con ella e inclusive fornicar 
ampliamente. 
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—Eso entra de lleno en el campo de la semiótica 
—pondera Carlos llevándose a los labios la copa de coñac 
recién traída. 

—Sí, sí, en serio: se trata de una clave de una seriedad 
absoluta y aceptada universalmente: evito hablarte de su 
aprobación definitiva por la Unesco en mil novecientos 
sesenta y seis con sólo dos votos en contra de las comisiones 
jordana y escocesa; el primero debido a la inferioridad de 
condiciones en que quedaban colocadas sus miembras dada 
la longitud de sus faldas, y el segundo por la inmoralidad 
que supondría la utilización de ese código por los homose- 
xuales. Sin embargo, se ha divulgado ampliamente traducido 
a veinticuatro idiomas (incluido el alfabeto Braille) y se 
conoce en casi todos los países civilizados. 

—¿En España también? —pregunta Carlos seriamen- 
te (?) interesado. 

—He dicho países civilizados —puntualiza Eduardo son- 
riendo nuevamente a aquella remota descendiente de Nelson 
que fuma voluptuosamente—. Sin embargo, la traducción 
española se publicó hace muy poco en la editorial Sexo 
y Barral con una cubierta fotográfica de Oriol Maspons, 
claro. 

—Claro. 

—Por eso te digo —sigue Eduardo, señalando a Carlos 
con el índice—. El respeto por ese Código universalmente 
admitido es la única diferencia entre el sexy inglés y el 
hispano. Verás —y se vuelve otra vez a la inglesa—. Habida 
cuenta del cruce de piernas ése, uno saca el Código, lo 
consulta, y sabe que puede acostarse con la hija de la Gran 
sin problemas de ningún género. Sin embargo, la española, 
heredera directa de todas nuestras grandes dicotomías se- 
xuales: Isabel la Católica/'Teresa de Jesús o Doña María de 
Molina/La Chata, por poner sólo dos ejemplos, 

—Que son los únicos que te vienen a la memoria —acota 
Carlos sobre la marcha. 

—son capaces —nuevo dedo corazón extendido— de 
cruzar las piernas en posturas ni tan siquiera previstas por 
el Código. Sin embargo, a la hora de la verdad se vuelven 
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estrechas, estrechas... y no te acuestas con ellas ni echando 
instancias. ¡Muera la hipocresía! En verdad, en verdad, te 
digo que este quiero y no puedo sexual nos está haciendo 
mucho más daño de cara al Mercado Común que la deva- 
luación de la peseta. | 

—Todo esto te lo acabas de inventar ahora, naturalmente. 

—Naturalmente, dear —cabecea Eduardo afirmativa- 
mente. 

—¿Por qué no lo escribes? 

—¡Mierda! —gruñe Eduardo apurando su copa de coñac—. 
Ya salió el escritor que llevas dentro. 

—En serio, joder: he leído cuentos tuyos que no eran tan 
buenos como esto que me acabas de contar. 

—Por eso dejé de escribirlos. Un día llegué a la conclusión 
de que hablaba mejor que escribía y consideré que había 
que decidirse por una de las dos cosas. Y te advierto —-la 
inglesa se aleja a grandes zancadas por el semáforo para 
allá— que aquí hay tema para un cuento muy bonito. De 
Arreola, por ejemplo. 

—O de Cortázar. 

—Sí, pero más bien de Arreola: es una fabulación para 
uso de reprimidos sexuales que le va muy bien al diminuto 
genio mexicano. O a ti, por ejemplo —cambia el tono 
evocador por otro agresivo—. ¿Por qué no lo escribes tú? 
Tú amas la literatura. 

— Tanto como tú —concluye Carlos sonriendo y dando 
vueltas a la copa de coñac sobre su base de cristal—. En 
serio: ¿no has vuelto a escribir? | 

—Cartas. 

—No me lo explico —sonríe Carlos suavemente. 

—¡Ah! —exclama Eduardo echándose hacia atrás y aspi- 
rando uma bocanada del aire soleado de la tarde—. Hay 
tantas cosas que no podremos explicarnos nunca... ¿Y re- 
nunciamos por eso a ser felices, a perseguir desesperada- 
mente los fantasmas iridiscentes que la Vida (con mayúscula) 
se empeña en ponernos delante? El hombre es el único 
animal que se cree dos veces el mismo sueño. Freud. Y si 
no fuese porque son las cuatro de la tarde y aún estamos 
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tomando la primera copa y hace un tiempo delicioso que 
sólo invita a respirar a pleno pulmón, 

—y a entornar los párpados en la terraza de un bar, 

—y a contemplar a las niñas de dieciséis años que van a 
buscar a su novio que es sargento de Milicias, 

—y a meterse las manos en los bolsillos... 

—También, también... Si no fuese por todo eso te de- 
mostraría que tú, creador y estudioso constante del fenómeno 
literario, te estás mordiendo la cola inútilmente porque 
estás encerrado en un grotesco callejón sin salida que (claro 
está) no conduce a ninguna parte; y para escapar del cual 
sólo cabe hacer una cosa —Eduardo se señala el pecho con 
el dedo pulgar de la mano izquierda—: dejar de caminar y 
sentarse en un rincón. Lo demás, mon cheri, es tirar barro 
a la pared. 


—¡Qué bonito, qué bonito es esto! —dice pausadamente 
el Notable Poeta mientras el Alfa Romeo de Manolito 
Trujillo desciende por la sinuosa carretera de Las Cañadas, 
cortada casi a pico sobre mares de nubes y flanqueada por 
raquíticas retamas—. ¿Sabéis qué me recuerda este paisaje? 
Me recuerda a Jaén. 

Alberto, recostado sobre una de las portezuelas de detrás, 
emite un gruñido extraño. Siente escalofríos, modorra y 
malhumor, y el Notable Poeta hace un rato que le parece 
insoportable. Maldice cada vez más la hora en que Manolito 
lo llevó a su casa la noche anterior, después de la cena, y las 
copas de más que debía tener Manolito para proponer esta 
excursión, y no comprende cómo Manolito puede estar tan 
alegre y tan despejado después de lo de anoche. 

—«¿A Jaén? —pregunta Alberto con los ojos entornados—. 
¿Tú has visto alguna vez retamas en Jaén, coño? 

—Bueno, hombre —interviene Manolito Trujillo saliendo 
al quite del Notable Poeta—. Pepe tiene razón en parte 
—Manolito y Alberto tutean al Notable Poeta desde que se 
tomaron juntos la primera copa en el bar del Mencey; y lo 
llaman Pepe desde la hora del almuerzo—: estos paisajes 
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del Teide se parecen a muchos paisajes a la vez; nuestra 
isla, en realidad, se parece a toda España un poco, ¿no 
crees? 

—Muy bonito todo, muy bonito —asiente el Notable 
Poeta con los ojos entornados—; me recuerda mucho a 
Jaén, ya os digo; ¿vosotros conocéis Jaén? Yo estuve allí en 
el sesenta y cuatro a dar unos recitales y unas conferencias 
que gustaron muchísimo, ¿sabéis? 

Alberto sigue acurrucado en la parte de atrás del coche: 
calcula mentalmente que la noche anterior apenas pudo 
dormir unas cinco horas y con el sueño atrasado que tenía 
eso y nada... No ve el momento de llegar a Santa Cruz y de 
meterse en la cama hasta el lunes, hasta el martes si fuera . 
posible, ¡y con lo pesado que le está resultando el tipo éste! 
Gruñe al pensar que se le ocurra que tomen una copa en 
cualquier parte, o que a Manolito Trujillo se le meta en la 
cabeza enseñarle cualquier otra cosa, porque como todavía 
son las cuatro y..., como se le ocurra enseñarle el Pico del 
Inglés o el Puerto de la Cruz, o... 

—Mi1 mujer tenía muchas ganas también de venir aquí 
conmigo: estaba entusiasmada, entusiasmada, ya os digo: 
es que esto es formidable, formidable... Que conste que yo 
vine por ser Tenerife, ¿eh?, que si llega a ser otro sitio no 
voy, no sabeis el trabajo que tengo yo en Madrid por esta 
fecha, pero me hablaron tan bien de esto... Vicente —el 
Notable Poeta llama Vicente a don Vicente Aleixandre— 
me habló tan bien, tan bien, de esta isla, de los amigos que 
tenía por aquí, de lo bonito que era todo, de la gente... Muy 
bonito este paisaje —repite el Notable Poeta paseando la 
mirada distraído sobre el precipicio absolutamente cubierto 
de nubes—, muy bonito, tiene una tristeza, y una gracia al 
mismo tiempo... 

Alberto mira de reojo a Manolito Trujillo para ver si se 
ríe, y le da la increíble impresión de que se está tomando 
en serio las palabras del Notable Poeta porque cabecea 
solemne de vez en cuando como dándole la razón. Piensa 
en los tres cuartos de hora que aún le quedan hasta dejar al 
tipo ése en el Mencey y rememora la noche anterior, y la 
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mediana conferencia sobre Góngora, y la cena, y el paseo 
de esta mañana, y el almuerzo de hace un rato con la 
cordial discusión entre Manolito y el Notable en la que 
prefirió no intervenir. El coche continúa el descenso sor- 
teando las curvas con los faros antiniebla encendidos y 
bastante despacio, mientras Alberto añora la cama ancha, 
blanca, mullida, con el silencio dominical alrededor, que 
por otra parte, con el cansancio que lleva encima, ya pue- 
den estar tocando una zarzuela en el patio que lo que es a 
él... 

—Qué pena que me tenga que marchar en seguida, tan 
pronto... Si lo hubiera sabido, si hubiera sabido que vosotros 
érais tan agradables..., hubiera podido prolongarlo más..., 
dar alguna conferencia en algún pueblo, ¿interesa en los 
pueblos la poesía? Yo es el público que prefiero, el de los 
pueblos, ¿sabéis?, que les hablas y los conmueves, los enar- 
deces, entienden los versos mejor que los universitarios, 
los hacen suyos, vibran con la poesía, ¿sabéis? Qué pena 
que me tenga que marchar tan pronto..., a ver si me acuerdo 
de comprar unas cosas antes de irme... ¿Están muy caros 
los magnetofones en Santa Cruz? ¿Hay muchas dificultades 
para sacarlos? 

Manolito Trujillo dice que no, que los magnetofones no 
están caros, que con un poco de cuidado se puede sacar uno 
sin pagar nada, que él procurará, que todo es cuestión de. 
El coche, con Alberto dentro mirando la nuca del Notable 
Poeta con los ojos enrojecidos por el sueño y por el cansancio 
y por el malhumor y por la resaca de dos noches segui- 
das y quién sabe si ésta, sigue descendiendo de los tres 
kilómetros de altura en que se encuentra, colgado sobre un 
mar de nubes, flanqueado por retamas, descendiendo bajo 
el gris plomizo del cielo de Las Cañadas y las gotas de 
humedad que se esparcen sobre el parabrisas, cruzándose 
de cuando en cuando, muy de cuando en cuando, con otro 
coche que circula despacio y que lleva los faros antiniebla 
encendidos y que sorprende un poco en medio de la soledad 
en que se encuentran. 
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—Qué bonito es todo esto, qué bonito —dice pausada- 
mente el Notable Poeta con la vista perdida en el horizonte 
ilocalizable entre las mubes—. Me recuerda mucho a Jaén, 
¿sabéis? Y a Oviedo también me lo recuerda un poco... 
¿Habéis estado vosotros en Oviedo? 


LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO 


“Los palacios de severa fachada y piedra oscura ennoblecen 
las calles. Sobre los dinteles campean escudos de nobleza. 
En los días de lluvia las gárgolas esparcen la canción del 
agua a lo largo de las calles desiertas. Suenan las campanas 
entre la niebla. El arre huele a montaña.” “En simple paseo 
por sus calles, el visitante se da cuenta en seguida de que 
está en una ciudad señorial.” “Ciudad Episcopal, La Laguna 
ofrece a cada paso un templo cargado de historia.” “En 
torno a los templos, por las rectas calles flanqueadas por 
blancos muros o fachadas oscurecidas por una noble pátina, 
se halla como detenido el tiempo. ” 


Si así describen a la ciudad plumas de autores idóneos 
para ello, elegidos por departamentos de divulgación turística, 
por imprentas provincianas dedicadas a manualizar el co- 
nocimiento de la isla y de sus encantos, por sociedades 
culturales de solvencia reconocida, cuya misión es el fomento 
de las bellezas insulares y su estudio riguroso y detallado, 
sería duda ominosa, más que noble dialéctica esclarecedora, 
contradecirlos por medio de la burla irreverente como mentís 
burdo a unas páginas escritas con la garantía del estudio, 
de la investigación, de la consulta, de la consulta, de la 
consulta, del trabajo reposado sobre mesas con grecas en 
los bordes y escribanías de cuero colocadas simétricamente; 
trabajo simultaneado, quizá, con la ingurgitación de tacitas 
de café negro humeante o, incluso, de vasos de whisky. Y 
por eso las noticias de la ciudad de La Laguna deberán 
ser siempre las escritas en los libros cuyos títulos se reco- 
miendan en las bibliografías sobre temas isleños; y esas 
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descripciones, y no otras, deberán ser las que definan con- 
tundentemente a esta ciudad de edificio universitario gris 
de apariencia necropólica, aislado del resto del mundo civili- 
zado por un espacio de varios cientos de metros a la redonda, 
con guarnición de cipreses que dan apariencia de mausoleo 
a la Facultad de Filosofía y Letras, con un colegio mayor 
feo y desteñido por las continuas lluvias; Universidad gris 
que no parece haber tenido nunca otro color, que parece 
haber sido construida con cemento gris, con ladrillos grises, 
con andamios grises, con poleas grises, con vigas gri- 
ses, con albañiles grises, con capataces grises, con listeros 
grises, con conductores de camiones grises, con desocupados 
que miran el trabajo de los demás grises; Universidad cons- 
truida al gusto de un siglo que aún no se ha inventado pero 
que siempre es muy anterior a éste en que vivimos y que 
en su dureza, en su reciedumbre, en su maciza estructura a 
toda prueba parece desafiar el paso de los tiempos, de los 
elementos, de los accidentes; y parece exigir (en virtud de 
su solidez) la pérdida de cualquier esperanza que pudiera ali- 
mentarse sobre su posible desmoronamiento, orientado al 
afán estético de construir sobre sus ruinas una Universidad 
que no sea gris, que no tenga aspecto de mausoleo, que 
no huela a ácido clorhídrico por todas las galerías, que no 
rezume humedad por las paredes, en la que no se inunde el 
último piso invariablemente a las primeras lluvias otoñales, 
obligando a desalojar el aula que este piso alberga, la cual 
está decorada con un crucifijo un tanto extraño que, quizá 
por ello, tapan con un mapa los bedeles en cuanto pueden. 
Y deberán ser descripciones debidamente autorizadas las 
que hablen de esta ciudad de apenas setenta mil habitantes 
(incluyendo las zonas limitrofes y barrios extremos, claro) 
los cuales pasean diariamente por calles mal empedradas, 
flanqueadas por edificaciones de dos pisos, el último, no 
demasiado alto, provisto de maderámenes de gran belleza, 
sobradamente conocidos por sus abundantes reproducciones 
en tarjetas postales, diapositivas, reportajes gráficos y algún 
que otro documental realizado por turistas nacionales o 
extranjeros; habitantes que contemplan diariamente la pro- 
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cesión, indiscriminada en apariencia, de parejas de estudiantes 
universitarios, parejas de estudiantes de bachillerato, cate- 
dráticos de diversas facultades, profesores adjuntos de las 
mismas, canónigos de la catedral, presbíteros sin cargo 
supletorio; entrecruzándose en las callejas de adoquines 
desiguales los estudiantes (contestatarios o no) de barbas 
pobladas o incipientes, con los sacerdotes que deambulan 
por la calle de la Carrera, la calle de Herradores, la calle del 
Agua, la plaza del Cristo, la plaza de la Catedral o de la 
Concepción, vestidos con abrigos cuando el tiempo lo acon- 
seja y muy rara vez provistos de paraguas, pese a lo que 
dijese —si lo dijo — don Miguel en sus tiempos; paseando 
con bastante recato, y rara, muy rara vez, interrumpidos 
por niños que se inclinen para besarles las manos, cosa que 
parece molestar un tanto a los clérigos calvos o canosos, 
pero deja indiferentes, o al menos resignados, a los jóvenes, 
que saben que después del Concilio, las cosas no van a ser 
lo mismo, y que vivir a la sombra de un obispado no da 
derecho a otra cosa que a cantar los Oficios por las tardes 
cuando se llevan botones colorados en la sotana, y ni a eso 
siquiera cuando se llevan negros. 


—¿Otro coñac? —pregunta Carlos volviendo la cabeza 
hacia Eduardo. 

—i¡Naturalmente! Sabes que munca rechazo el alcohol 
por principio. 

—Ya sé que nunca rechazas el alcohol, pequeño. Pre- 
guntaba solamente por si quisieses cambiar de bebida. 

—Todavía no —dice Eduardo mientras el camarero se 
acerca nuevamente a la mesa—. Las cuatro y media de la 
tarde es buena hora para seguir bebiendo coñac... Ya habrá 
tiempo para meterse con el whisky. 

—¿“Con” o "En el”? —sonrie Carlos. 

—Lo mismo da. Esa diferencia les corresponde a ustedes 
los lingúistas, ¿no? Ahí tienes tema para tu memoria de 
licenciatura: El uso de la preposición en el campo semántico 
del alcohol. Ampliándola la puedes convertir en una tesis 
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doctoral que, con un poco de suerte, te la puede dirigir 
Alarcos Llorach. 

— ¿Tampoco mi oficio te lo tomas en serio? —pregunta 
Carlos, divertido. 

—Por supuesto que me lo tomo en serio —protesta 
Eduardo mientras las ramas del laurel bajo el cual se en- 
cuentra colocada la mesa se agitan blandamente y el sol 
deslumbra sobre la fachada lateral de Capitanía y pasan 
grupos de niñas comiendo cotufas—. Lo único, que me da 
un poco de miedo que compliquen a la literatura en todas 
estas cuestiones, ¿comprendes? 

—¿Por qué? —Carlos se agita animado de una cierta 
inquietud profesional—. La literatura se hace a base de 
palabras, ¿no?, ¿qué más natural que pretendamos estudiar 
esa materia prima desde un punto de vista...? 

—No me enredes, Carlos, por tu madre... —corta Eduardo 
con un gesto—. Yo soy un pobre leguleyo que ni siquiera 
tiene todavía la patente de corso para hablar en una Audien- 
cia; lo único que te digo es que no sé bien qué es peor: si 
supeditar la crítica literaria a las apreciaciones particulares 
de cada ciudadano, o empeñarse en darle un rigor científico 
inapelable que impida decir nada más sobre el tema. 

—Mira, Eduardo — insiste Carlos agitándose en la silla—, 
tú entiendes algo de literatura 

—Favor que me haces —incisea Eduardo. 

—y tienes que comprender que la crítica estructuralista 
resulta positiva: ¿Te imaginas leer a dos columnas las críticas 
de Madre Coraje y sus hijos respectivamente por Lukács y 
Maurois? 

—¿Y te imaginas una crítica sobre Breton firmada por 
Coseriu, a partir de la cual no se pueda decir ni una sola 
palabra más sobre el divino André? ¡Es kafkiano, joder! 

— ¿Breton o Coseriu? —sonrie Carlos. 

—;¡Tu padre! —gruñe Eduardo bebiendo un sorbo de coñac. 

—Pues sí, no te creas que andas muy descaminado 
—asiente Carlos compungido—. S1 yo te contara... 

—Riete, ríete, pero repito lo de antes: no sé qué es peor 
en realidad; si renunciar de antemano a todo dogmatismo 
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(ablución pilatiana) o volver a escribir, por enésima vez, 
las reglas inmutables de la belleza (Du Bellay redivivo). Y 
a t1, joven romanista, te veo inmerso en el estructuralismo 
naciente. 

—;¡Es la ciencia del futuro! —afirma Carlos abriendo los 
brazos grandilocuente—. Pottier está enterrando el cadáver 
maloliente de Madame Staél: el estructuralismo convierte 
al crítico en científico al cual nada le pueda escapar. 

—Y al lector que lo parta un rayo —murmura Eduardo 
siguiendo con. la mirada a una pareja que cruza la calle: en 
realidad la sigue a ella, pero como van juntos...—. Ustedes 
los profesionales son cojonudos: dictan las reglas y los 
demás a aguantarnos. Me parece que les hace un poco de 
falta ojear la Obra abierta de Umberto Eco para pensar en 
los demás como diría la televisión. 

—Y la ojeo —protesta Carlos. 

—¿Con o sin h? 

—Y considero que es un camino interesante —dice Car- 
los sin hacer caso de Eduardo— ése de tener en cuenta 
al lector, al gozador, en la valoración definitiva de la obra... 

—Pues sigue, sigue ojeándola —ordena Eduardo con 
voz bronca—,; a ver sí lo asimilas bien, que buena falta te 
hace: a ver si con el tiempo llegas a convertirte en El Eco 
de Canarias. 

—Vete a la mierda —ríe Carlos dando por terminada la 
discusión—. Contigo todo tiene que acabarse de la misma 
manera. 

—Hace una tarde demasiado agradable —se encoge de 
hombros Eduardo satistecho— para estropearla hablando 
de estas cosas. ¿No tuviste bastante ayer tarde con el pleno 
intelectual de la conferencia, ágape incluido? 

—Tú no te quedaste, ¿verdad? 

—No, no me quedé. Manolito Trujillo se empeñó en 
hablarme del libro que está preparando y de que va a 
publicar no sé qué, no sé dónde, y ni por los dos whiskys 
que te dan en esas orgías soporto a un poeta con halitosis. 
Me fui al Puerto de la Cruz a aburrirme sanamente. 
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—¿Qué tal estaba? —pregunta Carlos sin demasiado 
interés. 

—Como siempre: mal. Yo no sé cuándo debió ser esa 
época dorada en que el Puerto era paraíso de garañones y 
que bastaba acodarse en la barra del Cintra para que las 
suecas te vinieran a buscar... 

—A lo mejor no fue nunca —dice Carlos encogiéndose 
de hombros. | 

—No me extrañaría nada —asiente Eduardo—. Tal vez 
todo sea una leyenda inventada por Luis Diego Cuscoy. 

—Sin más fundamento que la de Dácil o la de Tinguaro, 
¿no? 

—i¡Mira! —dice Eduardo alargando el brazo derecho de 
pronto. 

— ¿Qué? 

—Precisamente por allí va el único hombre de la isla 
que se ha acostado con una extranjera en el Puerto. 

—¿Quién? —dice Carlos alargando el cuello—: ¿José 
Antonio? | | 

—El mismo —afirma Eduardo mirando todavía a la 
esquina por la que desapareció —. Estoy seguro de que en 
lo que va de año ha sido el único. 

— ¿Estadísticamente demostrado? —pregunta sonriente 
Carlos. 

—Gallup y yo. 

—Le harán un homenajse. 

—Y lo nombrarán hijo adoptivo de la isla. 

—Nació en la isla —corrige Carlos. 

—No importa —protesta Eduardo—. ¿Por un mero ac- 
cidente geográfico le vas a quitar al chico ese honor? A ti 
lo que te pasa es que estás envidioso... 


(Y sabe que no hay que amarrarse, que el amor 
sólo debe entenderse en función del sexo, que esta 
tarde de domingo, como la de ayer, como la del 
martes pasado, como las otras noches pernoctadas 
en el edén, en el paraíso reconquistado, hollado, 
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encontrado sin proponérselo, no posee, no puede 
de ninguna-manera-bajo-ningún-concepto-en-absolu- 
to-absolutamente poseer la menor importancia, 
sobrepasar los límites de las estrictas relaciones 
animales, relaciones que se habrán de romper en 
el momento preciso, porque ésa y no otra es la 
condición primera, la condición sine qua non que 
rige las relaciones heterosexuales cuarido las euro- 
peizamos, cuando las colocamos en el plano del 
placer y no en el de la obligación, cuando conse- 
guimos de ellas lo que hemos perseguido, que es 
eso y no otra cosa: llegar a este estado de laxitud 
como estadio final, como reposo merecido, como 
hastío físico en el que el cuerpo desnudo reposa a 
nuestro lado finalmente, definitivamente, irremi- 
siblemente; cumplida su misión en su totalidad, la 
misión para la que se le ha buscado, la misión que 
se le ha exigido, la misión que se le ha solicitado, 
la misión para la cual se le ha utilizado: misión de 
epidermis en contacto, de labios expertos, de sexos 
desatados por fin, tras tanto tiempo deseándolo, 
misión que no debe confundirse de ninguna manera, 
que debe saber cuándo, hasta cuándo, en qué mo- 
mento, poseyendo el suficiente dominio como para 
ponerla a prueba, en cualquier momento, cuando 
sea necesario, ahora mismo si es preciso, ¡no, ahora 
no!, ¿por qué ahora no? Y es el arma de dos filos, 
y es el vampirismo de la amazona, el eterno des- 
equilibrio, comprobar de pronto, tendido sobre 
las sábanas húmedas y arrugadas, que no hay dife- 
rencia entre esto y las relaciones más ingenuas, 
que no hay diferencia entre este campo recién 
hollado del placer animal y el campo sofocante del 
sentimiento: campos que tienen un solo punto de 
intersección —llámalo fidelidad, llámalo amor, llá- 
malo continuidad— pero que asombra comprobar 
cuántas interrelaciones se desprenden de él; incluso 
el dolor, tan físico, tan profundo, tan desgarrante, 


tan angustioso, tan quitando la respiración, opri- 
miendo el pecho, molestando en los huesos con 
sólo pensar, imaginar, temer, tenerlacompleta- 
seguridaddequeforzosamente tiene que ocu- 
rrir la separación de un momento a otro, que lo 
sabíamos —los dos, claro que los dos (¡y eso duele 
más aún!), pero ella más serena, más lúcida, más 
elegantemente— desde el primer momento, desde 
la primera erección en la pista de baile, desde el 
primer contacto con la mejilla perfumada, desde 
la primera mirada bajo la luz roja de la sala de 
fiestas, desde el primer soplo de brisa entrando 
por la ventanilla del Austin de Jorge, desde la 
definitiva aceptación de la posible noche de aventura 
en el Puerto, en la cual iba incluido todo, todo, 
todo..., desde ese primer momento a partir del 
cual ya no cabía excusa, ni justificación, ni encogerse 
de hombros, ni alegar ignorancia ingenuamente, 
porque estaba incluido lo demás, estaba incluida 
esta tarde opaca de domingo, estos espasmos ine- 
fables que se vienen a buscar desde tan lejos, esta 
laxitud de los cuerpos, este silencio del final, de la 
tranquilidad, del reposo, del descanso..., sin ser 
capaz de preparar la convicción de la ruptura, de 
planteársela con la suficiente lucidez, de valorar 
cada cosa —¡incluso el sexo, por qué no, el sexo 
también, el sexo está, debió estar desde el primer 
momento, asimilado a los mismos raseros, a los 
mismos baremos de valoración! — con justeza y 
hacer abstracción del momento presente, en el 
que nos fundimos en el perfume rojo de esta boca 
que ya se nos ha hecho tan familiar, separándolo 
de la realidad física que empuja, exige, obliga a 
plantear la temporalidad del amor eventual: des- 
pego, dureza, frialdad, escapar al dominio, la guerra 
de los sexos, Bernard Shaw lo dijo, deberías saberlo, 
y tal vez entonces... Pero, ¿de qué vale la teoría? 
Es saberse prisionero de la trampa, cogido en el 
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cepo que se ha cuidado amorosamente, que hemos 
construido con nuestras propias manos y cuyos 
resortes conociamos a la perfección, que los 
habíamos engrasado, que sabíamos hacia qué lado 
se iban a disparar, la potencia que eran capaces de 
desarrollar, la fijeza con que iban a atrapar, y nos 
creíamos cazadores —¡y seguimos siéndolo!, ¿no 
es la realidad física lo que cuenta?, ¿no es un cuerpo 
de mujer lo que reposa a mi derecha sobre la cama 
revuelta?, ¿no es mi mano la que acaricia su espalda, 
su brazo, la que roza, como un poco desganada- 
mente, su seno?, ¿no es mi pene-polla-cipote- 
vergajo-tolete-balano el que se ha metido hasta el 
fondo, el que ha hollado, atravesado, horadado, 
el sancta sanctorum, madriguera, cuerno de la abun- 
dancia, una, dos, tres, repetidas veces, no hoy, sino 
el otro día y el otro y el otro y aquél primero 
en el que no había la menor duda sobre las posi- 
ciones respectivas de cada uno?, ¿no es un estre- 
mecimiento de placer total, pleno, conseguido ro- 
tundamente, lo que se me comunica a través de 
esta hembra que he utilizado para eso y que ha 
servido a mis fines?, ¿no es una presa mía al fin 
y al cabo y digan lo que digan y véanlo como lo 
vean y pase lo que pase? —y realmente lo somos, 
claro está, porque la presa— si esto es una presa 
(pero sí, ¿por qué no?) —cayó bajo el resorte 
previsto, en la posición prevista, conforme a las 
previsiones previstas que pudimos prever, cum- 
pliendo la misión prevista, cumpliéndola todavía 
ahora..., pero..., pero..., pero... Siempre queda un 
dolor que no estaba previsto, una desazón que no 
estaba prevista, una angustia que no estaba prevista, 
y un temor a ser dominados, sin saber muy bien 
en qué dimensión, pero aterrorizándonos ante esta 
tarde de domingo en un alegre apartamento del 
Puerto de la Cruz.) 


El camarero trae las copas que acaba de pedir Manolo, 
¿nos tomamos la arrancadilla, Rafa?, bueno, sí, sirviendo 
el coñac, Carlos II, el cointreau, limpiando después, antes 
de retirarse, las migas del mantel, recogiendo las tazas de 
café ya vacías, algún plato manchado con la ceniza de los 
puros que Rafa y Manolo fuman recostados en las sillas, en 
mangas de camisa, con las chaquetas colgadas del respaldo, 
un poco abotargados por la comida y por el calor. 

—¿Ustedes no quieren nada? —pregunta Manolo antes 
de que el camarero se marche—. ¿Tú, Marta? 

—No, yo nada —dice Marta. 

—Y ustedes tengan cuidado —dice Cristina mirándolos 
a los dos— que después tienen que conducir... 

—¡No seas idiota, hija! —gruñe Rafa sonriendo—. ¿Tú 
no sabes que Manolo como mejor conduce es borracho? 

—Si, bueno, bueno, déjate de líos. Que se mate él solo, 
allá él, pero al niño y a mí que nos deje tranquilos, que no 
tenemos culpa de nada. 

En la terraza que da sobre el inmenso valle de Giiímar, 
Manolito, Irene, Ana Mary y Rafaelito se persiguen unos a 
otros sin demasiada convicción, matando el tiempo de la 
sobremesa dominical, contentos de poder salir del comedor 
y corretear por la amplia balconada sin que se metan con 
ellos, sin que se preocupen de ellos, sin tener que preocuparse 
tampoco ellos por nada a sus ocho, nueve, seis y cuatro 
años, el único follón, había dicho Marta en casa de José 
Luis la noche anterior, cuando siguieron charlando, la arran- 
cadilla, la arrancadilla, insistió Manolo, es que tenemos que 
estar todo el rato ocupándonos de los chicos, mientras José 
Luis llenaba los vasos de todos y en la calle se oía el motor 
de un coche, tal vez el de Ricardo, al ponerse en marcha en 
el silencio de la madrugada; mujer, decía Cristina, tampoco 
es tanto lío, sí, claro, mira qué rica, como tú mada más 
tienes uno, y Aurora, esperad un momento, salía de la sala 
para ir a buscar más hielo; ah, exclamaba Manolo un poquito 
embalado, que somos muy castos, ¿verdad, my love? y José 
Luis, con una mano metida en el bolsillo del pantalón y los 
ojos muy encarnados, el sueño, joder, si vieras a qué hora, 
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paseaba por entre los sillones, el sofá, el mueble bar, la 
mesa del comedor, recostándose de vez en cuando en la 
ventana abierta, como Manolo antes, sonriendo satisfecho. 
Ahora son los únicos que quedan en el enorme comedor de 
mesas perfectamente alineadas, y las carcajadas de Manolo, 
los comentarios de Rafa, las protestas de Marta y de Cristina 
y los chillidos, los enfados, las discusiones, de los cuatro 
niños resuenan por todo el salón escandalosamente, con- 
trastando con la tranquilidad del cielo azul, desvaído, que 
asoma por los enormes ventanales que dan a la terraza en 
la que siguen correteando los niños, contrastando con el 
verdor irregular del sorprendente valle, con la calma del azul, 
más brillante que el del cielo, menos desvaído, del mar 
lejano, reverberando bajo los rayos calientes del sol amo- 
dorrante de la cinco ¿y...? de la tarde dominical. 

—Qué pena tener que levantarse ahora —dice Manolo 
bostezando ruidosamente y estirando las piernas por debajo 
de la mesa—, con lo bien que se está aquí con este soli- 
to, con este calorcito, con esta tranquilidad postalimenti- 
cla... 

—Nadie te obliga a marcharte —le dice Rafa. 

—Bueno, la verdad es que lo que me da pena dejar no es 
Giiímar, sino este comedor, esta mesa..., pero el tío aquél 
nos está mirando con una cara ya... —responde Manolo 
enarcando las cejas y castañeteando los dedos para llamar 
la atención del camarero que los contempla de reojo apoyado 
en la jamba de la puerta del fondo, indicándole, con un 
gesto de escribir, que les traiga la cuenta. 

—-Oye, ¿por qué no vamos a casa y tomamos unas copas? 
—propone Rafa mirando el reloj de pulsera. 

—Por mí... —dice Manolo en un nuevo bostezo. 

—¿Os parece? — insiste Rafa mirando a las mujeres—. 
Vamos, si la jefa no tiene inconveniente, porque como es 
ella la que... 

—Sí —protesta Marta sonriendo—, será por lo que tú te 
preocupas de mi opinión para traer gente a casa. Aún me 
acuerdo —dice dirigiéndose ahora a Cristina—, a los dos o 
tres meses de casados, el susto que me llevé cuando se 
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presentó éste a las once y media de la noche con tres o 
cuatro amigos extrañísimos casi todos borrachos... 

—Todos absolutamente borrachos —corrige Rafa sobre 
la marcha—-: entre ellos Manolo. 

—Bueno, sí, todos borrachos; pero tipos extrañísimos, 
¿sabes?, tipos que yo no había visto en mi vida, como ése 
tan raro que siempre está en el Club vestido de luto, y 
Alberto, el pintor ése amigo de ustedes. Tú imagínate, yo 
a mis veinticuatro años, llena de ingenuidad y tal, la cara de 
horrorizada que debí poner para que el tipo ése de luto se 
pasara la noche, ¡porque se fueron a las dos y media!, 
diciendome: Esto es una invasión, señora, una invasión, no 
hay derecho, y, ¡tras!, se mandaba un vaso de whisky... 
O sea que figúrate lo acostumbrada que debo estar ya a 
las reuniones improvisadas en casa a horas intempes- 
tivas... 

El sol que entra por los ventanales que dan a la terraza 
cae de lleno ahora sobre la mesa dibujando rombos de luz 
amarillenta en el mantel blanco. Cristina, que escucha a 
Marta sonriendo, con los ojos bajos, abre el bolso, saca las 
gafas de sol y se las pone; Rafa se recuesta más hacia atrás 
en la silla, desperezándose voluptuosamente, y Manolo apura 
la copa de coñac de un trago, es verdad, sí, dice, ahora que 
Marta lo cuenta; ya no me acordaba, eso fue un día que nos 
encontramos todos en el Atlántico, ¿no?, Rafa se encoge 
de hombros en un gesto dubitativo, sí, hombre, sí, fue en 
el Atlántico en la época en que íbamos por allí, que Alberto 
se empeñó en invitarnos a todos por no sé qué; los niños, 
en la terraza, se han cansado de jugar, y sólo Rafaelito 
corretea de un extremo a otro; las niñas y Manolito con- 
templan los verdes, los ocres y los azules del panorama 
guiñando los ojos frente a la luminosidad de media tarde; 
el camarero de antes, el que estaba hacía un rato apoyado 
en la jamba de la puerta del fondo, se acerca a la mesa, 
señor, y Manolo se adelanta, casi sin darle importancia, al 
gesto, deja, deja, de Rafa, que no insiste y vuelve a recostarse, 
oye, de verdad, a Marta, si no lo llegas a contar se me había 
olvidado por completo: figúrate si hará tiempo, metiéndose 
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la mano, sin mirar, en el bolsillo del pantalón, que en esa 
época yo estaba soltero todavía, sacando un puñado de 
billetes, verdes, marrones, uno azul, levantando, con la 
otra mano, el pico de la nota, echándole un vistazo de 
pasada, ¿tú crees que allí se come bien?, preguntó Cristina 
en la puerta de la casa de Rafa, al pie de los coches, cuando 
decidían, improvisadamente, como les gustaba hacerlo casi 
todo, el plan para el domingo, sí, hombre, sí, había dicho 
Manolo la noche anterior en casa de José Luis cuando se 
despedían, los pasamos a buscar a las doce y ya decidimos 
sobre la marcha: podemos tomar un aperitivo por ahi, 
agitando el vaso de whisky, la arrancadilla, eh, y después a 
casa, que le había servido José Luis a poco de marcharse 
Ricardo y Rosa Mary, se han ido muy pronto ésos, ¿no?, 
comentó Cristina, es que parece que Rosa Mary estaba 
fastidiada, dijo Aurora, ah, bueno. Cuando Marta sale a la 
terraza para recoger a los niños, venga, venga, que nos 
vamos, hale, Rafaelito se ha cansado de corretear de un 
extremo a otro y se ha sentado en un rincón lloriqueando 
y espurreando saliva, mientras sus hermanas y Manolito 
hablan bajito, no vale, así no juego, fresco, y se rien agarrados 
al barandal que se descuelga sobre el valle; Rafa y Manolo 
se ponen las americanas y el camarero, muchas gracias, 
señor, alarga el plato con unas monedas a Manolo que 
apenas las contempla de reojo y hace un gesto displicente 
con la mano izquierda, a medio meter en la manga de la 
chaqueta, que oscila grotescamente, en cualquier sitio, hom- 
bre, en cualquier sitio, había dicho Rafa bamboleando las 
llaves del coche mientras Cristina y Marta discutían con 
Manolo sobre dónde podían ir a comer, los domingos ya se 
sabe, repetía Manolo, y los niños, ¡Manolito...!, correteaban 
sobre la acera, escondiéndose detrás de los coches, en cual- 
quier sitio, insistía Rafa, ya lo decidiremos sobre la marcha, 
dirigiéndose al suyo, aparcado en la acera de enfrente, pero 
por lo menos, levantaba la voz Manolo con la puerta del 
Triumph abierta, saber si vamos al Sur o al Norte, ¿no?, y 
Marta cogía de la mano a Ana Mary y a Rafaelito para 
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cruzar la calle, dirigiéndose al coche que Rafa abría en ese 
momento. 

—Vamos a casa entonces, ¿no? —insiste Rafa en la 
puerta del parador, retrasando el paso para esperar a que 
lleguen las mujeres, que vienen, despacio, arreglando la 
ropa, hay que ver cómo se han puesto, de los niños. 

—Por mí —responde Manolo, encogiéndose de hom- 
bros—, ya te dije... 

—Eh, vosotras —repite, levantando más la voz, hacia 
Marta y Cristina—, que si terminamos en our home... 

— Ah, bueno, estupendo —dice Marta. 

—¿Pero tú no tenías que marcharte mañana a Las Palmas? 
—recuerda Manolo de pronto. 


—Bueno, sí... —dice Marta quitándole importancia—,; 
pero para que nos tomemos una copa... ¿Eh, Cristina? 
—»No0, yo sí... —decide ésta—: el problema es Manolito, 


porque esto se prolonga después, 

—No, mujer —la interrumpe Manolo—, sí es un mo- 
mento, ¿verdad, tú? 

—que yo me conozco a mi gente, y el pobre crío se va a 
caer de sueño. 

—Pues se queda a dormir en casa —¡eso, eso!, salta 
Manolito tirándole de la chaqueta a Rafa en señal de asen- 
timiento—, con los nuestros. 

—Si, claro —protesta Cristina—; y mañana el colegio, 
¿qué? 

—Bueno, hombre —dice Rafa encogiéndose de hombros 
y abriendo los brazos—, eso se resuelve sobre la marcha: 
aún son las seis de la tarde... 

—Éste lo resuelve todo sobre la marcha —comenta Marta 
risueña colgándose del brazo de su marido—. Él con tal de 
no tener que decidir... 

—Bastante decido durante toda la semana —gruñe Rafa 
abriendo la puerta del coche. Y volviéndose hacia Cristina 
y Manolo—-: Á casa entonces, ¿no? 

—Sií, hombre, sí —dice Manolo—, por nosotros, ya te 
digo... 
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Los niños van entrando en la parte de atrás del Mercedes 
de Rafa, mamá, mama, yo voy en el coche de Irene, sí, 
claro, dice Cristina cerrando la portezuela, éste con tal de 
perder de vista a los padres, y Manolito corre alocado hacia 
el coche de Rafa, mientras el motor del Triumph se pone 
en marcha y los verdes, los ocres y los azules de la carretera 
van quedándose atrás, desandando el mismo paisaje que 
habían recorrido en sentido inverso hace un rato, con el 
Mercedes de Rafa centrado inalterablemente en el espejo 
retrovisor, repitiendo los movimientos que Manolo indica, 
con cabezadas somnolientas, sobre el volante apenas acari- 
ciado con la mano derecha, mientras la izquierda bascula 
apoyada en la ventanilla, sosteniendo la colilla humeante 
del puro encendido después de la comida. Antes, en el viaje 
de la mañana, el coche de Rafa iba delante, mostrando todo 
el camino la T, la F, los cinco números, destacándose sobre 
la carrocería brillante, ahora seguidme vosotros, dijo enar- 
bolando las llaves por encima de la cabeza, cuando salían 
del ventorro en el que se detuvieron para beber unos vasos 
de vino, comer unas rodajas de chorizo, unos trocitos de 
queso blanco, ¿jamón no tienen?, cocido; mo, cocido no, 
mientras los niños orinaban y Rafa y Manolo comentaban, 
entre carcajadas, algo que venía publicado en la tercera 
página de El Día; y fue Rafa el que precedió a Manolo por 
toda la carretera, por todas las curvas, por todas las curvas 
de toda la carretera, mientras Cristina se ponía las gafas de 
sol, este sol de frente no lo soporto, y Manolo silbaba el 
Romance Anónimo, con el codo izquierdo, yo sin la venta- 
nilla abierta no puedo conducir, apoyado en la ventanilla, 
ay, hijo, silbas fatal: tú de música, aprovechando una recta 
para sujetar el volante, levemente, con la mano izquierda 
y pellizcar a Cristina en el muslo, ay, bruto, no seas bestia, 
siempre igual, entre las carcajadas de Manolo y sus no me 
agredas que nos estrellamos. Ahora el Mercedes, con la T, 
la F, y los cinco números invertidos sobre la superficie 
tremolante del retrovisor, repite, una a una, todas las curvas, 
todas las innumerables curvas, que inicia Manolo desde su 
volante, con los ojos entornados, y la modorra de media 
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tarde, con el aire de la ventanilla caliente y adormecedor, a 
ver si ahora te duermes, tú, envolviéndolo todo. 

—-Si vamos a estarnos mucho —dice Cristina encendiendo 
un cigarrillo — mejor es llevar a Manolito primero a casa 
y acostarlo. 

—NO digas estupideces. Si va a ser sólo un momento: 
¿no ves la cara de sueño que tiene Rafa? En cuanto se tome 
dos whiskys se queda tronco... 

—Si, bueno, eso lo dices ahora que son las seis, pero yo 
no sé cómo se las arreglan ustedes que, por muy cansados 
que estén, a las doce de la noche no ven nunca la hora de 
terminar... 

—Venga, venga, contestataria de mierda —interrumpe 
Manolo con la mirada perdida vagamente en el Mercedes 
de Rafa, mimético desde el retrovisor—, que eres una con- 
testataria: siempre gruñendo, rundinando, como decía Solá 
en la Escuela cada vez que yo dejaba la resistencia de ma- 
teriales para septiembre: rondinaire, que estás fet un ron- 
dinaire, collons... Y después nos ibamos al Molino a beber 
gaseosa y a llamar marica a Frank Johnson... 

—Oye —dice de pronto Cristina después de unas curvas 
en silencio—: ¿por qué no llamamos a Aurora y le decimos 
que se vengan un rato con nosotros? 

—Por prudencia, my darling, por prudencia. 

—¿Por qué por prudencia? —Cristina vuelve la cabeza 
interrogando con la mirada a su marido. 

—Como diría Marsillach en el Tartufo, por diversos 
motivos: Á, porque soportar el binomio Aurora-José Luis, 
José Luis-Aurora, más de una vez por semana resulta pe- 
ligrosísimo para la estabilidad de nuestras mutuas relaciones; 
B, porque José Luis estará durmiendo a pierna suelta, moco 
tendido y mandíbula batiente, y si lo llamas por teléfono te 
contestará una grosería; C, porque si es Aurora la que se 
pone al teléfono estoy casi seguro de que le dolerá, ho-rri- 
ble-men-te, la cabeza; y D, porque me huele que hay como 
un e-nor-me mar de fondo entre los dos desde la trompa 
de capitán general que debió agarrar el bueno de José Luis 
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el viernes por la noche como sustitutivo irrespetuoso del 
ayuno y la abstinencia... | 

—¿Y tú qué sabes? —Cristina sigue con la cabeza ladeada, 
interrogando a su marido con la mirada. 

—Sé —dice Manolo con su perenne mechón de pelos 
grisáceos agitándose bajo el viento, aún cálido, que entra 
por la ventanilla— que cuando tú todavía llevabas calcetines, 
y vestías púdicos uniformes de colegiala de La Asunción, 
yo había visto ya a José Luis borracho docenas de veces, y 
que los ojitos enrojecidos de ayer noche, los es que estoy 
cansadísimo, las sonrisitas de conejo de Aurora y la atmósfera 
de la reunión me daban un olor inconfundible a trompa 
prolongada y broncazo conyugal consiguiente. 

Cristima echa la cabeza hacia atrás, bueno, no sé, a lo 
mejor, pero chico, exhalando una bocanada de humo y 
apoyando el codo en la ventanilla de la derecha con la voz 
acongojada de Aurora presente todavía en la conversación 
telefónica de ayer por la mañana. Piensa en que vendrán 
llegando a casa de Rafa a eso de las siete y que entre unas 
cosas y otras no tendrá que preocuparse por la cena, porque 
empezarán a picar y Marta sacará cualquier cosa, venga, 
chicos, unos pinchitos, ¿quieren?, y ya no se acostarán 
hasta las tantas, el problema es Manolito, que si no se 
acuesta a su hora, que se joda, coño, que se joda, grita 
Manolo cada vez que le habla de eso, no querrás que yo me 
fastidie un rato de charla con unos amigos por el crío, 
¿no?; por una noche que no cene no le va a pasar nada: yo 
a su edad viví la etapa del racionamiento, y sonríe, mirando 
distraídamente a los árboles que se deslizan por su lado en 
dirección contraria, pensando en lo que debió ser el racio- 
namiento de Manolo, dando una última chupada al cigarrillo 
antes de tirarlo por la ventanilla, rebotando las chispas 
sobre el asfalto, perdiéndose, seguramente, bajo las ruedas 
del Mercedes de Rafa que sigue, inalterable, enmarcado en 
el medio del retrovisor, repitiendo obedientemente los in- 
numerables giros de volante que va haciendo Manolo sobre 
la carretera que empieza a desprenderse del último sol del 
atardecer, camino de Santa Cruz. 
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—Co-o-ño, ¿qué hacen ustedes aquí? —pregunta Jorge 
Domínguez volviendo la cabeza hacia la amplia puerta del 
bar. 

—Pues mira —responde Eduardo sentándose a.su lado—, 
esperar a que nos invites a una copa. 

—Vete p'al ca-a-arajo, coño. 

—Bueno —añade Carlos—, pues a dos: una para éste y 
otra para mí. ¡Camarero! 

—Coño, no te-e-engo un chavo. 

—¿No tienes un chavo, cabrón —recrimina Eduardo—, 
y te estás etilizando a base de bien? ¡Invita, coño, que en la 
amistad encontrarás una cantidad enorme de satisfacciones! 
¿Verdad, Carlos? 

— ¡Ufff! 

—Camarero, dos coñacs —encarga Eduardo de pasada—, 
que invita este señor. 

—Joder, Eduardo, me va-a-as a dejar limpio para salir 
después con la chi-i-iquilla... 

—;¡Ah, encima eso! Pretendes escatimar el dinero a los 
amigos y lo despilfarras después con mujeres que lo único 
que te pueden dar a cambio es amor y tal. ¡Serás desnatu- 
ralizado! 

—Y a lo mejor —añade Carlos— no se da cuenta de que 
le estamos haciendo un favor con esta invitación un poco 
improvisada: Estamos procurando que se le acabe el dinero 
antes de que se encuentre con su novia, ¿no es así? 

—Aproximadamente —aprueba Eduardo. 

—Con lo cual no podrá invitarla a nada, ella se enfada- 
rá, tendrán un disgusto muy gordo, y tal vez, tal vez, 
¿quién sabe?, con un poco de suerte terminarán para siem- 
pre... 

—Sería magnifico —encomia Eduardo. 

—... y volverá a convertirse en un hombre libre, en el 
hombre libre que era cuando nació, cuando correteaba por 
las verdes campiñas de Adeje. 

—Adeje no es verde, Carlos —rectifica Eduardo muy 
serio saboreando su coñac. 

—¿No es verde? —pregunta Carlos. 
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—No, no es verde —insiste Eduardo—. Adeje es una 
muestra flagrante del páramo sureño, contraste hiriente de 
la facundia del Norte, dicotomía isleña capaz de aunar la 
exuberancia deslumbrante de nuestros bosques de pinos 
con la impresionante soledad de los desiertos sureños, ro- 
quedales, despeñaderos, tristes playas de arena, holladas 
por la planta de excursionistas domingueros y por los neu- 
máticos de los cochecitos para inválidos made in Suecia. 
¡Ah! —se exalta Eduardo bajo la mirada socarrona de Carlos 
y la escéptica del camarero. Jo-o-orge Dominguez no sabe 
si debe mirar o no—. La soledad del Sur. Ya lo dijo Padorno: 
Isla, la sed, el sur la ganó toda... 

—Padorno es de Las Palmas —rectifica Carlos. 

—Y Rainer María Rilke de Bohemia —dice Eduardo 
volviendo la cabeza un poco molesto—. Cuando un poeta 
dice eso del Sur se tiene que referir ¡for-zo-sa-men-te! al 
sur de Tenerife. 

—¿Aunque sea de Cuenca? 

—En Cuenca no hay poetas, ignorante: en Cuenca hay 
casas colgantes, pintores, ciudades encantadas, pintores, 
apartamentos para pasar los fines de semana, pintores, 
Museos de Arte Contemporáneo, pintores, la Junta Directiva 
del grupo El Paso, pintores, críticos de arte, pintores, es- 
cultores, pintores, esmaltistas, pintores. Y José María Moreno 
Galván. 

—¿Tú ha-a-as estado en Cue-e-enca? —pregunta Jorge 
Domínguez volviendo a la realidad por un momento. 

—NOo, pero poseo una gran capacidad para la síntesis de 
los tópicos. Llámame José Luis Martín Vigil. 

—«¿Por qué? —pregunta Jorge Domínguez empezando 
a liarse en los razonamientos (?) de Eduardo. 

—Por su recia formación cristiana —se apresura a aclarar 
Carlos. Se nota que Carlos empieza a divertirse con la 
conversación. No lo nota el camarero, claro. Ni lo nota 
Jo-o-orge Domínguez. Ni lo nota la pareja que está jugando 
a los bolos en el otro extremo del local. Pero se nota—. 
Eduardo estudió en un colegio de curas en el que le enseña- 
ron, entre otras cosas, la importancia de la espiritualidad 
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para salir adelante en la vida material, la necesidad de los 
cursillos de cristiandad para salvarse, los ejemplos apabu- 
llantes de la inmensa booola de acero inoxidable, de la 
diminuta hormiguita, del pajarito que cada año toma con el 
pico una gota de agua, y muy posiblemente el ejemplo del 
joven pío y el joven perverso. 

—Me lo enseñaron, sí —asiente seriamente Eduardo. 

—También le enseñaron a asistir al Rosario de la Aurora 
a las siete de la mañana... —continúa Carlos. 

—So pena (Ramón) de suspender la Filosofía aquella 
semana —puntualiza Eduardo. 

—Con lo cual Eduardo —Carlos ya está embalado y 
va a ser muy difícil conseguir que se detenga— asistía a 
todos... 

—Suspendía todas las semanas la Filosofía —interrumpe 
Eduardo apurando la copa de coñac. 

—¿Y qué co-o-oño —pregunta Jorge Domínguez un poco 
confuso— tiene que ver eso con...? 

—Tener que ver, tener que ver —explica Eduardo muy 
serio—, nada en absoluto, claro. ¿O es que tú te has quedado 
todavía en la prehistoria del pensamiento, en las catacumbas 
racionalistas que quieren explicarlo todo? ¡Rompe de una 
vez con la dialéctica y serás un hombre libre, coño! Estamos 
en la era de la cultura lúdica, Jorge. 

—¡Eso! — insiste Carlos que se lo está pasando muy 
bien—. ¡Sé lúdico y serás feliz! Decídete a ser el primer 
hombre lúdico de Adeje. 

—Váyanse p'al ca-a-arajo —gruñe Jorge Domínguez un 
poco molesto—. Ustedes tienen una carga-a-asera del de- 
monIo... ¿Desde qué hora están be-e-ebiendo? 

—Desde hace muy poco, casi nada —se lamenta Carlos 
entornando los párpados—. ¿Verdad, Eduardo? 

—Verdad. Pero estamos dispuestos a beber contigo hasta 
que sea preciso. ¿Verdad, Carlos? 

—Verdad —asiente Carlos—. Invítanos, pues, a otra 
copa y no se hable más del asunto. 

—¡Le-e-eche! —protesta Jorge Domínguez abriendo mu- 
cho los ojos—. ¿Ustedes quieren arruinarme o qué? 
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—En ese caso —el gesto de Carlos tiene mucho de 
Guzmán el Bueno antes de arrojar el puñal, de Maldonado 
ante las cabezas de Padilla y de Bravo, de Cristóbal Colón 
al comprobar que el tesoro de Isabel no da ni para un 
catalejo— me veo obligado a invitarlos a la penúltima, 
pero en un bar de más prestigio. 

—De más categoría —corrobora Eduardo dirigiéndose a 
la puerta. 

—De más solera... —concluye Carlos. 

—Pero pa-a-agan ustedes, ¿no? —puntualiza Jorge Do- 
mínguez precavido recogiendo el cambio de las cien pe- 
setas. 


— ¡Niiiña...! ¿Tú eres tonta...? 

—Y o no le haría ni caso, que venga él y se fastidie, o que 
se vaya; yo, mi niña... 

—AAy, no, mujer, es que... 

—Oye, ¿me das un cigarro...? 

—Espera a ver, que no sé si tengo... ¿Quieres rubio? 

—Ay, los domingos son todos fatales, fatales..., más abu- 
rridos... 

—Yo, mi niña, los domingos... 

—Yo por mí no saldría de casa, de verdad. 

—SÍ, sí..., tú sales los domingos por quien yo me sé. 

—¿Quién? ¿Yo? ¡Nuiña! ¡Vete por ahí! 

—Oye, que ésta dice... 

—Niña, si yo... 

—¿Tienes fuego, oye...? 

—Oye, Isa, que dice ésta que no está detrás de quien 
tú y yo sabemos, ¿oíste?, ¡nos lo va a decir a nosotras! ¡Ja, 
ja...! 

—Nuiña, si yo... 

Alrededor de la mesa redonda de la cafetería elegante el 
grupito de muchachas de dieciséis y diecisiete años, con las 
melenas rubias, morenas y castañas cayendo sobre los hom- 
bros, iluminadas por el último, el más brillante, sol de 
media tarde que entra por la amplia ventana de las cortinas 
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de gasa, se recuestan sobre los asientos, fuman charlando 
entre risas, chillidos, sonrisas y gritos, beben de los vasos 
de coca-cola, de las tazas de café, de los tés, de los refrescos, 
con las piernas cruzadas, vestidas con pantalones de corte 
llamativo, con maxifaldas de colores estridentes, levantán- 
dose, atravesando todo el local para ir al servicio, detenién- 
dose, a veces, en el mostrador con alguien, con alguno, con 
alguna. Ana Mari, vestida con un pantalón azul muy ancho, 
con una blusa amarilla ajustada al busto, fuma en silencio, 
escuchando lo que cuenta Mari Carmen desde el otro extremo 
de la mesa y mira, distraídamente, a la gente que entra y 
que sale, constantemente, sin apenas interrupción, saludando 
a algunos grupos, atendiendo, por un momento, las palabras 
amables de un muchacho rubio de melena cuidadosamente 
peinada y sombra pretenciosa de barba en el mentón cubierto 
de granos. Piensa en que Antonio no la llamó después de 
comer, dudando si la habrá llamado después de que salió de 
su casa, aunque no lo cree porque hoy se quedó un poco 
más, por si acaso, esperando no porque le importe dema- 
siado, sino por curiosidad, como el viernes, cuando se des- 
pidieron, quedaron, quedó el, en que la llamaría otro día, 
pero sin seguridad, sin precisar cuándo, sacudiendo la me- 
lenita castaña al decidir que el domingo, al fin y al cabo, es 
un día aburrido y que es preferible estar sola, bueno, con 
las niñas, con las amigas, y que seguramente la llamará, no 
es que le importe mucho pero de todas maneras, la semana 
que viene, un día laborable, como tienen las tardes libres, 
los dos, es mucho mejor, expulsando una bocanada de humo 
y apagando la colilla en el cenicero. Detrás de las cristaleras 
que dan a la calle corretean en grupos, persiguiéndose, 
peleándose, los niños que salen del cine de las cuatro y 
media, metiéndose por en medio de los coches, provocando 
frenazos, tropezando con la gente que circula por las aceras, 
bajo la luz, ya un poco declinante, del atardecer. Ahora se 
han sentado a la mesa dos muchachos que acababan de 
entrar hace un momento y que se habían quedado en la 
barra charlando con Isa; Ana Mari, con la mirada como 
distraída, sonriendo mecánicamente, los contempla desde 
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su asiento recordando vagamente de qué los conoce, sobre 
todo al más bajo, el de las gafas y la corbata de las flores 
que le suena de algún sitio; en la mesa del otro extremo 
José Julio y Merche hablan muy bajito, cogidos de la mano, 
estrenando noviazgo, desde la excursión a Las Mercedes en 
la que después fueron a bailar a la casa de veraneo de los 
padres de Lali, hace unas semanas, un mes, solamente. Ana 
Mari parpadea, sintiendo que le pican los ojos por el humo, 
y por el ambiente cargado, adelantando la cabeza para 
atender lo que le dice ahora el compañero del chico de las 
gafas, sin poder enterarse muy bien, porque Mari Carmen 
los interrumpe a todos con un grito para saludar, llamando 
mucho la atención, a Jorge que entra en este momento; y 
busca una caja de cigarros por encima de la mesa, pensando 
si merecerá la pena quedarse aquí, en la cafetería, mucho 
rato, o decirle a Mari Carmen dentro de un momento que 
por qué no van a dar una vuelta a otro sitio, aunque los 
domingos todos están igual y no se puede hacer nada en 
ningún lado y terminas aburriéndote de todas maneras. 
Merche y José Julio, en la mesa del fondo, están ahora 
hablando muy bajito, con las manos cogidas, y José Julio le 
hace una caricia a Merche, con expresión de felicidad los 
dos; y Ana Mari sonríe mientras acepta el cigarrillo que 
termina por ofrecerle el compañero del de las gafas, el que 
llegó hace un momento, inclinándose sobre la mesa para 
darle fuego y preguntarle una tontería como si quisiera 
ligar, pensando en que no merece la pena salir de casa los 
domingos, pero que son mucho más tristes metida allí sola, 
viendo la tele, o leyendo un libro, o estudiando, encogiéndose 
de hombros al pensar que es mejor que Antonio no la haya 
llamado, porque así la llamará otro día y es mejor para 
salir y para estar solos y para todo; mientras el chico que 
vino con el de las gafas se inclina otra vez sobre la mesa 
contándole algo, queriendo caer simpático, y la gente, alre- 
dedor de la mesa, no deja de moverse, de saludarse, de 
palmearse, de entrar, de salir. 
—Oye, ¿quién me da un cigarro? 
—Ay, fresca, ¿por qué no compras? 
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—Chica, se me acaban de terminar; ¿me das, Josele? 

— ¿Quieres negro? 

—A mí, mi niña, ya me puede venir con excusas, que yo 
no le hacía caso... 

—Chica, es que es monísimo... 

—¡ Ay, mira, mira...! Mira quién está entrando. Niñas, 
niñas... Fíjense allí... 

—¡Bah, a mi! 

—Ay, mujer, no me digas que no... 

—A ésta sacándola de quien tú y yo sabemos... 

—Niiiña... ¿Tú te crees que yo...? 

—SiÍ, sí..., que nos vas a engañar... 

— ¿Quién tiene negro? 


Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones que nos 
encontramos delante nada más levantar la cabeza son a la 
vez sombras oprímentes, a las cuales resulta imposible 

escapar, y guardianes celosos que están al cuidado de todo 
lo que hacemos en el terreno de su jurisdicción. Y tal vez, 
a la hora de la verdad, sean las únicas que posean verdadero 
derecho a exigir explicaciones, a pasar cuentas, a reclamar 
responsabilidades, a interrogar, a indagar, a obligarnos a 
dar marcha atrás, ¡ojalá se pudiera!, a volver la cabeza o a 
recordar o a reconocer o a admitir o a responder; ellas y 
sólo ellas, porque nadie más puede pretender a estas alturas 
que se justifique algo en función de nada. Justificar el coche 
de segunda mano, el 5.082 del principio, y el Peugeot 403 
del año cincuenta y seis y el Mercedes del año sesenta y 
uno, en función de la euforia zarzuelera del Himno de 
Riego, de la añoranza de las partidas a ajedrez, de las 
reuniones en el local destartalado de mil novecientos treínta 
y dos y de mil novecientos treinta y tres y de mil novecientos 
treinta y cuatro y de mil novecientos treinta y cinco; justificar 
la estabilidad ascendente de la familia, los dos trajes al año, 
las joyas de Candelaria, los juguetes de Reyes de los niños, 
los viajes a la Península, la casa de campo..., en función 
de los meses oscuros masticados día a día en el patio de 
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Fyffes, en la colchoneta de Fytfes, en el comedor de Fyttes, 
en los muros de Fytfes, en la nave de Fyffes, en las letrinas 
de Fytfes, en el terror habitual de Fyffes saboreado segundo 
a segundo, minuto a minuto, bajo el sol de septiembre y las 
noches ventosas de octubre y los atardeceres plomizos de 
noviembre; justificar las lanchas rápidas, las cuentas co- 
rrientes, las mercancías compradas y vendidas, los consejos 
de administración, las acciones adquiridas con riesgo, los 
telefonazos, las letras, los giros, las comidas de negocios, 
las entrevistas con directores generales, los dividendos, en 
función de la honestidad que se acható sin estridencias, 
envuelta en el miedo y en la decepción y en la angustia y 
en la rabia y en el odio que se saboreaba en cada buche de 
saliva, odio biológico, odio animal, odio en el que ya no 
tenían nada en absoluto que ver las tertulias del café o los 
paseos por la plaza de la Constitución comentando noticias 
de La Prensa o la concepción del mundo que se tenía, que 
se podía tener, que se pudo haber tenido, que se tuvo; odio 
en el que no tenía nada, ¡en absoluto!, que ver el plantea- 
miento de las cosas, su enfoque: todo eso se difuminó 
pasmosamente, pasmadamente, pasmando, atontando, ano- 
nadando. Justificar la dedicación a la familía, la desesperada 
dedicación, la dedicada desesperación, obligadamente apre- 
surada, apresuradamente forzada por el terrible porvenir 
plomizo que aparecía por delante vislumbrándose un poco 
más allá de los Pirineos, que obligaba a no perder un 
minuto sí se deseaba realmente conservar alguna esperanza 
de seguir adelante, si es que había un adelante todavía. 
Justificar eso éticamente es una trampa, es un truco, es un 
error de perspectiva y nada más, es una máquina del tiempo, 
un espejo deformante que se complace en alternar capri- 
chosamente sus diversos planos: puede haber dudas ahora, 
en este despacho gris con carpetas y blocks y papeles y 
teléfonos y ficheros y años y las cumbres azuladas, añiles y 
marrones asomando por la ventana iluminada de media 
tarde y la angustia del inminente fracaso económico atena- 
zando la garganta inexorablemente; ahora sí existe posibi- 
lidad de dudas, de retractaciones, de planteamientos ideo- 
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lógicos al respecto de cualquier cosa que se nos venga 
encima; pero fiarnos de este plano no vale, es dejarnos 
coger en la trampa, es predecir un eclipse que ya sucedió, 
. porque ninguno de los motivos que preocupan ahora existían 
en aquellos momentos: hablar de ética hubiera resultado 
una broma demasiado cruel; se podía hablar de supervivencia, 
de odio, de angustia, de odio, de necesidad, de odio, de 
amor y de deseo y de cariño y de ternura y de familia. Y de 
odio. Pero la ética, la honestidad, el honor, las palabras con 
mayúscula, eran patrimonio exclusivo de los que no tuvieron 
miedo durante muchos meses en una ciudad desconocida 
de improviso, de los que no tuvieron todo el miedo del 
mundo durante tres meses en Fyffes, de los que no tuvieron 
más, mucho más miedo, a lo largo de una guerra silenciosa 
en la que no asustaban, precisamente, los cañones mi las 
trincheras ni los bombardeos, de los que no siguieron te- 
niendo el mismo miedo después, y no lo aumentaron con 
el miedo animal a no poder sobrevivir y a no poder defender 
la supervivencia de otros, patrimonio exclusivo de los que 
podían discutir pausadamente en los veladores de los cafés 
y podían hablar de la postguerra y de la recuperación y de 
la conveniencia del racionamiento y de las potencias del 
Eje y de la División Azul, porque no tenían que dudar 
durante noches de vueltas sudorosas en la cama, con el 
estómago quejándose un poco, entre las novecientas pesetas 
del hambre familiar o la aventura a través de la cual no se 
vislumbraba todavía el hipotético 5.082 o el lejanísimo 403 
o el Mercedes o el piso o los viajes O los juguetes o las 
permanentes o los trajes o el smoking, sino los avales y la 
familia y la inseguridad y los riesgos y el miedo que tardó 
mucho, mucho, muchísimo, en desaparecer. 


—Me estaba mirando, sí; pero hacía ver que no: quería 
guardar todas las apariencias. Quería obligarme a que me 
convirtiera en un conquistador. Y eso no me sirve. 

—Tu timidez te hace incapaz —dice Carlos. 
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—i¡No seas idiota! Los grandes conquistadores han sido 
grandes tímidos. Acuérdate de que Don Juan para ligarse a 
una cretina inexperta necesita escribir cartas en verso como 
un estudiante de bachillerato y prepararse el terreno por 
una vieja... ¿Qué tiene ahora que ver la timidez? —Eduardo 
separa la vista de la puerta por la que acaban de salir las 
dos niñas de las minifaldas y la coloca sobre el vaso recién 
servido en el que aún burbujea blanquecina la espuma de la 
soda—. Es mi manera de ser. Mi constitución anímica. La 
necesidad imperiosa de ser amado. Ahora en serio, ¿eh? 
Yo acabo siempre por sucumbir a la mujer que me busca 
aunque no me atraiga demasiado, y me cuesta terriblemente 
hacerme querer por una mujer que no se ha acercado a mi. 
No sé si me explico pero es una cosa así... 

—Eso es vanidad —afirma Carlos conciso. 

—No, no, en absoluto... —protesta Eduardo dejando de 
rodear el vaso con las manos para abrirlas en un gesto—, 
no es eso, no; es mimosería. 

—Vanidad, Eduardo —repite Carlos. 

—Mimosería. 

—Comodidad —Jo-o-orge Domínguez manotea despei- 
nado, torpe, grotesco, malafeitadamente, desde su traje negro 
con rayitas blancas cubierto de caspa y arrugado. 

—Bueno, sí, comodidad —consiente Eduardo—, como- 
didad también. Comodidad en el sentido ése de preferir lo 
que nos viene dado; pero lo que yo digo es algo más, es 
algo de tipo ontológico, ¿comprendes? —el camarero, frente 
por frente, arruga un trapo y lo comprime dentro del vaso 
mecánicamente—. Es mimosería, es necesitar que te busquen 
y te deseen; ¿no sabes que el hombre es el animal más 
mimoso después del gato? Es cuestión de hiperestesia: ser 
hiperestésico o no ser hiperestésico, he ahí la cuestión: a 
mayor hiperestesia, mayor mimosería; a mayor mimosería, 
mayor insatisfacción; a mayor insatisfacción, mayor infeli- 
cidad. ¡Oh, cielos, qué triste! —concluye la voz de falsete de 
Eduardo-Lewis doblado para estrenos españoles. 
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—+Es vanidad, Eduardo, es vanidad —insiste Carlos le- 
vantando el vaso de whisky mientras Jo-o-orge Dominguez 
sonríe todavía y el camarero sigue secando. 

—La vanidad es lo de menos, coño, Carlos, por Dios, la 
vanidad es lo de menos —repite Eduardo agarrotando los 
dedos en torno al vaso, sin tocarlo—. Lo que yo digo es 
algo doloroso, y la vanidad no produce dolor: lo que yo 
digo es un sentimiento... un sentimiento de... de..., ¡coño, 
ya te lo he dicho!, un sentimiento de... de necesidad. Preferir 
el cariño que nos busca al cariño que buscamos, pero siempre 
a un nivel intelectual, ¿eh?: sexo y cerebro; espíritu, cerebro 
y sexo, mejor dicho: todo amalgamado, dolorosamente —el 
señor del rincón cercano a la ventana justifica bebiendo un 
trago la mirada sorprendida, impertinente, respetuosa, que 
dirige a Eduardo, a su perorata, a su gesto, a su actuación: 
da la impresión de que va a aplaudirlo en una pausa—. Es 
cuestión de conceptos, creo yo: El mimoso es un hombre 
triste, solitario, resentido, tarado, inestable, insociable. Y a 
nivel sentimental es peor: ¿No saben que la mujer es un 
ser que carece de sensualidad? 

—Bu-u-ueno —se encoge de hombros irónicamente, mal- 
afeitadamente, to-o-oscamente. 

—;¡¡Carece de sensualidad a nivel epidérmico!! —el grito 
hiriente, desafinado, conmueve al camarero, al señor del 
rincón de la ventana, espectador mudo de la disertación, a 
la pareja de la mesita—. Hablo de una sensualidad de 
detalles constantes, de la sensualidad que necesita el hombre, 
de una sensualidad a nivel de hurí inteligente, a nivel de 
gheisa guapa, a nivel de mimosería... Mira, a todos nos ha 
buscado alguna vez una mujer, y casi nunca le hemos dicho 
que no, ¿verdad? 

—Ho-o-ombre... 

—Sin embargo, cuando esa búsqueda se detiene en lo 
erótico no es suficiente: para mí no es suficiente. Prefiero 
a la mujer que me busca a mí todo entero, o aproxima- 
do..., a la que sabe que yo soy yo y aprecia tanto mi inteli- 
gencia como mi sexo. | 

—Esa mujer no existe —dice Carlos. 
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—O que aprecia mi espíritu a través de mi polla. Eso sí 
existe. Y es muy femenino. Muy de mujer enamorada. Y el 
mimoso (y aquí es donde voy yo) es incapaz de hacer 
violencia para obtener el amor... 


—A pesar de que lo ma-a-anda la Bi-i-1blia... 


—Pero tampoco es capaz de resistirse a una mujer ena- 
morada de verdad: sólo a través de eso se sobrevive, diga 
lo que diga Unamuno: a través del sexo y de la inteligencia. 
Ahí está lo doloroso, lo trágico. Preferir ser conquistado 
por lo mediocre que conquistar lo extraordinario. ¡Oh, mi 


Dios, que yo soy triste! En francés en el original. Traducción 
de Losada. 


—Nunca se sabe dónde vas a parar —dice Carlos—. 
Eres un hombre complejo, coño. 


—No, my love, soy un complejo de hombre. Hábil juego 
de palabras, afortunadamente intraducible. 


— ¿Por qué no escribes todo eso? —Carlos habla jugando 
con el vaso sobre el mostrador: el agua que rodea la piedra 
de hielo del fondo se va volviendo cada vez más blanca, 
menos amarilla, menos ambarina—. Todo eso es interesante, 
¿no crees? Puede ser literatura. 


—;¡Es literatura! —el señor del rincón pide otra copa 
con un gesto. Da la impresión de que no quiere hacer 
ruido, de que se dispone a atender religiosamente la pero- 
rata—. ¡Es literatura ya! Por eso no necesita escribirse. 
Además, yo no escribo. 


—Antes escribías —dice Carlos. 


— Y mucho antes mamaba: renovarse o morir. Sólo en 
la renovación está la libertad. Por eso prefiero dejar la 
literatura en libertad. 


—Eso es imposible —el Carlos, el escritor, el intelec- 
tual, el artista, el esteta, surge de improviso del tabure- 
te forrado de rojo. El arte necesita creación, autor, vo- 
luntad. 
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—¡Mentira! —el camarero del trapo, la pareja de la 
mesa, el señor de la copa nueva no, atienden asombrados 
al grito desagradable de Eduardo. Podría decirse que el 
señor de la copa nueva lo esperaba—. Esta conversación es 
una novela. 

—Lo que pasa es que habría que escribirla —admite 
Carlos llamando al camarero con un gesto. 

—Lo que pasa es que no se puede escribir. Porque esta 
conversación sólo interesa aquí, ahora, en estas circunstancias: 
ahora es una novela, y para serlo en el papel —Carlos le 
entrega un billete al camarero y señala con el dedo los tres 
vasos— tendría que estar todo: el bar, el camarero, el do- 
mingo por la tarde, la pareja de aquella mesa, la tartamudez 
de Jo-o-orge, el señor aquél..., todo. Voici le roman! Sólo 
metiéndonos aquí, en nuestras pieles actuales, sirve esta 
charla. Lo demás es literatura. Pero con minúscula. 


Alberto sabía que esto iba a suceder, lo sabía desde que 
el coche de Manolito Trujillo empezó a rodar por la carretera 
de Las Cañadas para abajo, y desde que el Notable Poeta se 
fue animando con la conversación y con el paisaje y con la 
amistad y con los dos coñacs que se había tomado después 
de almorzar, y desde que se dieron cuenta de que era pron- 
tísimo, media tarde todavía, sí, y era domingo y no había 
nada que hacer, qué bonito, qué bonito, cómo recuerda 
esto, y casi no le sorprendió en absoluto que en El Portillo 
el coche girase hacia la izquierda, ahora verás un paisaje 
completamente distinto, ¿sabes?, el norte de la isla, explicaba 
Manolito encajando baches, ¿ah, sí?, qué magnífico, chico, 
qué magnífico, y verás el Puerto de la Cruz que es una 
parte completamente diferente, ¿sabes?, y el coche seguía 
traqueteando por la carretera criminal que se anudaba en 
curvas y curvas y curvas y baches y baches y baches y rayas 
verticales de peligros indefinidos y qué bonito, qué bonito, 
esto tiene una calma, una gracia, ¿verdad?, y todos esos 
pinos que bajan por enfrente, ¡qué bonito, qué bonito! 
Alberto sabía que esto iba a suceder y ahora estaban sentados 


155 


los tres en una elegante terraza al aire libre, rodeados de 
nórdicos de piel lechosa enrojecida por el sol del invierno, 
dejándose envolver por las primeras sombras de la tarde, 
por las sombras que por un momento, ¿cuánto tiempo 
hacía que no sentía eso?, hacen añorar a Alberto el caballete 
y la habitación destartalada en la que se encierra a veces, 
pocas, y este domingo está completamente seguro de que 
no se va a encerrar a ninguna hora. 


—Esto es el turismo de invierno, ¿sabes? —explica 
Manolito Trujillo—, el de más categoría, el de más di- 
nero... 

—Es muy bonito esto, ¿verdad? —sonríe plácidamente 
el Notable Poeta mirando de reojo el paso de una walkiria 
impresionante que acompaña (¿secretaria, amante, aman- 
taria?) a un ancianito rechoncho de pelo blanco y piel 
enrojecida—. Y parece mentira la variedad tan tremenda 
de paisajes, cómo hemos pasado en un momento del Teide 
a la orilla del mar... 

Alberto sabe lo que Manolito Trujillo va a contestar 
antes de que lo diga, que la isla son muchas islas en una 
misma, que eso que aún no ha conocido el Sur, el Sur es un 
páramo, sí, un desierto de una belleza impresionante, ahora 
es dificil ir, pero cuando terminen la autopista, allí están 
todas las playas, es impresionante, impresionante; y Alberto 
se da cuenta de que cada vez se pone más de malhumor y 
sabe que cuando se pone de malhumor se le nota muchísimo, 
y se rebulle en la silla para cambiar de pensamientos y de 
posición y de cansancio, y saca un paquete de cigarrillos, 
enciende uno, bebe un buche de, ¿de...?, ya ni recordaba que 
estaba bebiendo cuba libre, y se impone seriamente la obli- 
gación de hablar, pero, ¿de qué, Dios mio?, de qué se puede 
hablar con un tipo como éste que lo encuentra todo bonito 
y precioso y magnífico y ahora escucha encantado, con la 
sonrisa en los labios, la explicación de Manolito Trujillo 
acerca del porvenir turístico de las islas, Lanzarote, sí, es 
divino, algo fuera de serie, tendrías que ir, Pepe, nunca te 
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perdonarás no haberla visto, un paisaje lunar, un verdadero 
paisaje lunar, y el Notable Poeta asiente, probablemente 
pensando en otra cosa, en la conferencia de mañana, en el 
magnetofón que quiere comprar, en el valle de Ucanca que 
acaba de abandonar. 

— ¿Qué preparas ahora, Pepe? —pregunta Alberto, y en 
seguida le da vergiienza porque se da cuenta de que esa 
pregunta que se había obligado a hacer desde hace un rato 
es tan ridícula como los comentarios de Manolito Trujillo—. 
¿Vas a editar algún libro? 

—Depende —contesta el Notable Poeta sonriendo y 
volviendo la cabeza hacia Alberto, que se da cuenta de que 
ha hecho bien en preguntarle eso, porque lo estaba deseando 
desde hace un rato—. Tengo dos libros esperando hace 
tiempo, ¿sabes?, y es algo nuevo, distinto a todo lo mío, 
mañana oiréis algunos poemas suyos... a mí me parece 
interesante, ¿sabes?, muy interesante..., pero está en Censura 
todavía y no sé si... 

—De la Censura vamos a no hablar —interrumpe Ma- 
nolito Trujillo levantando la mano derecha—. Cuando edité 
mi último libro en Barcelona... 

—¿Tú has editado hace poco en Barcelona? —pregunta 
el Notable Poeta con una entonación en la que se ve clara- 
mente que lo que le sorprende no es que Manolito Trujillo 
haya editado hace poco, sino que haya editado en Barcelo- 
na. 


—Hace un par de años. Era un libro bastante especial: 
Respuesta a los silencios, por el título ya te harás idea —el 
Notable Poeta hace un gesto de complicidad como dando a 
entender que efectivamente se hace idea—. No quieras 
saber el jaleo tan impresionante que se armó por un poema: 
tuve el libro parado seis meses y, finalmente, tuvo que 
editarse sin ese poema, un poema precioso que ya te leeré. 

—La Censura en poesía es difícil y muy peligrosa 
—sentencia el Notable Poeta con la mirada perdida en el 
horizonte nuboso—. Porque la poesía necesita una autonomía 
de expresión que no se le puede negar de ninguna manera: 
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es más o menos lo que dije ayer en la conferencia cuando 
hablaba de Góngora. La poesía no puede prescindir jamás 
de una sola palabra, de una sola letra, cambia la idea si 
cambiamos la manera de decirla, la poesía se debe toda 
entera a la palabra y debe respetarla para producirse. La 
novela, el teatro, es otra cosa..., se puede sustituir, cambiar, 
arreglar, no importa, ¿verdad?; pero la poesía no puede 
prescindir de ninguna de sus letras, está realmente toda 
entera en cada una de ellas, ¿no es cierto? 

Manolito Trujillo ha asentido rotundamente —ojos en- 
tornados, labio inferior adelantado, cuello ladeado— casi 
desde el comienzo de las palabras del Notable Poeta, como 
dando a entender que él está completamente de acuerdo 
con eso que dice, que él lo sabía ya desde hace tiempo 
porque para eso es poeta también y ha editado libros en 
Barcelona y ha tenido uno en Censura durante seis meses. 
Sobre el silencio respetuoso que se ha producido flota una 
somnolencia de sobremesa que contrasta con la alegría 
vespertina del Paseo de Colón, rebosante de trajes de colo- 
rines, de pantalones de ambos sexos, de camisas deportivas, 
de jerseys anudados al cuello, de carcajadas en cinco o seis 
idiomas, de prólogo para el anochecer cosmopolita que 
parece, a Alberto por lo menos le da esa impresión desde 
sus ojos hinchados por el sueño y el cansancio, que posee 
categoría de rito y que es preciso preparar cuidadosamente 
porque se trata de la justificación de un modo de vida, de 
la justificación de la ciudad, y, en definitiva, de la justificación 
de todos nosotros que más o menos —el que calla, otor- 
ga— la aceptamos de una manera o de otra. Y que dure, 
¿no? 


(Bajó con ellos en el coche porque al dirigirse a 
la salida se detuvo un instante apretándole el brazo 
a Jorge para advertirle que iba a acompañarla y 
que lo esperasen, pero no seas idiota, giraban los 
ojillos de César, si está hecho, vete con ella que 
nosotros mos vamos; y le puso primero el abrigo 
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que era muy ligero, Tenerife primavera perpetua 
vacaciones paradisíacas, no digas tonterías, entor- 
nando los párpados, los espero en el coche, oye 
por nosotros. Y fueron paseando por la avenida 
que pasa junto al mar, tomándola por el brazo 
leve, desde el primer momento, suave, con educa- 
ción, delicadamente, y ella se dejaba guiar obediente 
hasta el portal del apartamento, nos despedimos 
allí y nada más; has hecho el idiota, has hecho el 
idiota, se agitaba en el asiento del coche, ¿verdad 
Jorge que ha hecho el idiota?; hombre, no sé, de- 
pende... Claro que no he hecho el idiota, habían 
ido despacio e incluso un par de veces se detuvieron 
en el barandal que da sobre las rocas, donde rompen 
las olas, si es verdad lo que has dicho tenías que 
haberte quedado con ella toda la noche, y aunque 
al cruzar la calzada le había rodeado el hombro 
con un brazo, siempre con delicadeza, retirándolo 
antes de que pudiese malinterpretarse, caminando 
casi siempre en silencio, con el cuerpo cercano al 
suyo, con los ojos varias veces en los suyos, il-y-a 
de frua o nuits ici, tras una pausa de pasos lentos 
y de miradas, y si no te invitó a subir al apartamento 
fue porque tú no quisiste que te invitara; no digas 
cosas, hombre, a ver si te crees que; sí, a las nochés 
hay frío este... casí siempré; lo que le dije es que a 
lo mejor mañana pasaba por la piscina si tenía 
tiempo, pero no creo porque... Al llegar al portal 
se había detenido en el quicio, y el perfume lo 
llenaba, yo vivó ahora todá sola aquí, parece ser 
que está casada pero el marido está en Bélgica. 
Pues con ir mañana a la piscina lo tienes hecho, 
¿verdad Jorge? Habían dejado de bailar, habían 
salido del night club, habían paseado por el borde 
del mar, donde rompen las olas en las rocas, y 
habían llegado a la puerta de los apartamentos; la 
pareja madura se había despedido desde lejos mien- 
tras bailaban, y entonces la estrechó un poco más 
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como para bailar con más intimidad; si se te daba 
estupendamente, hombre, nosotros en cambio; estas 
cosas, había dicho Jorge encogiéndose de hombros, 
unas veces salen bien y otras... Bailaron durante 
casi una hora y cuando ella pidió que se sentaran 
la pareja madura ya se había marchado y lo hicieron 
en su mesa, permaneciendo en el silencio que había 
creado el baile, y había creado el sexo, y había 
creado la comunicación, y aunque preguntó ¿quel 
e ton prenom?, todo el rato estuvieron en un si- 
lencio envuelto por buches de su vaso aún lleno, 
casi del todo, afortunadamente, porque el follón si 
ligas, había dicho al principio César, como con 
experiencia, es que si la invitas a una copa te 
cuesta un huevo, Andrée, contestó chupando el 
cigarrillo, confundiendo el aroma del tabaco con 
su perfume, confundiéndose el brillo rojo de sus 
labios con la luz ambiente que hacía llorar los 
ojos. Es que ir mañana para allí otra vez, pensando 
que si fuera verdad lo que decía Jorge que había 
hecho el idiota por mo dejarse caer para que lo 
invitara a subir al apartamento, queda lejísimos, 
vete al carajo, coño, lejísimos...: Dios le da narices 
a quien no tiene pañuelos; aunque hubiese resultado 
violentísimo proponérselo sin que ella lo invitara, 
buenó..., con la mano extendida, adiós, ni tampoco 
se atrevió a hacer otra cosa que darle la mano, bon 
nuit, sobre todo haciendo apenas cinco minutos 
que le había hablado de su marido, o revuar; y al 
estrecharsela y retenerla unos instantes, si la tenías 
ligada, hombre, si la tenías ligada, sin que ella 
hiciese ademán de sentirse incómoda sino al con- 
trario, yatán que nu nu verrón otre fua, notó el 
roce de la alianza de matrimonio contra su dedo, 
petetr demén, y permanecían mirándose a los ojos 
sin que ella dejase de sonreír, envueltos, sin soltarle 
la mano, en su perfume, en su sonrisa, en sus 
labios, ¿ti será a la piscén demén a matén?, en el 


paseo bajo el viento de la costa, en las olas que 
rompían contra las rocas, pero sí, presque... casí 
seguro, sí, en el baile, en el silencio, en la intimidad, 
si es que serías idiota si no fueras mañana, hombre, 
en la excitación, en la euforia, en la voluptuosidad, 
no sé, coño, no sé, venir mañana..., en la noche, en 
los cuerpos que se buscan y se encuentran mo- 
mentáneamente sobre la pista de baile de un night 
club, tienes que venir, hombre, tienes que venir, 
soltándole la mano lentamente.) 


—Me aburro —dice Carlos. 

—¿Y el burro meó? 

— ¿Eh? —Carlos vuelve la cabeza torpemente, mirando 
a Eduardo a través de los centímetros cúbicos de alcohol 
alojados en su sangre. Parpadea y sigue hablando—. Los 
domingos por la tarde son monstruosos: me aterran, me 
dan miedo. ¿Tú no te has fijado que el aire y la luz del 
atardecer son más tristes los domingos que los días labora- 
bles? 

—Peut étre, mon petit: ils sont des mystéres de la Na- 
ture. 

—No, coño, en serio, los domingos son días tristes: días 
destinados a que los niños vayan al cine y coman pipas y se 
pongan corbata y... y a que los soldados se magreen con las 
criadas —Carlos habla con vehemencia abriendo mucho 
los ojos brillantes por el alcohol—. ¿Hay algo más triste 
que un soldado magreándose con una criada? 

—SI: dos soldados magreándose con una sola criada. 

—Estás imposible, coño, Eduardo, joder. 

—Me ocurre mucho después del décimo whisky y llevo... 
¿cuántos llevamos? 

—Unos..., unos... dos... tres... Cinco o así, ¿no? —Carlos 
se mete la mano en el bolsillo y hace sonar calderilla de 
duros y pesetas—. ¿Tú tienes dinero? 

—Más bien poco, ¿para qué te voy a engañar? Si pagaras 
tú estas copas sería maravilloso. 
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—Y si yo pago estas copas —Carlos vuelve a hacer 
sonar la calderilla (¡felices tiempos aquéllos en que la cal- 
derilla eran monedas de diez céntimos!) —, ¿quién pagara 
las siguientes? 

—Dios proveerá —sentencia la voz de Eduardo sin volver 
la cabeza, atento sólo a partir palillos en pedazos pequeños. 
El bar, alfombrado, con balcones a la calle, con cortinajes 
rojos, con cuadros en las paredes, está desierto, lujosamen- 
te desierto, señorialmente desierto, dominicalmente de- 
sierto. 

—¿Y si Dios no provee? —pregunta Carlos despacio 
después de la pausa larga. 

—¡Hombre de poca fe! —exclama Eduardo—. ¿No ves 
a los pajarillos del bosque que no dan golpe y van mejor 
vestidos que Salomón? ¿No los ves? Tengamos fe en la 
Divina Providencia, lo dice la Biblia —por un momento da 
la impresión de que Eduardo va a remontarse desde su pro- 
pio decaimiento, desde sus ojos entornados, desde su 
dedo índice acariciando el borde del vaso—. Y en el caso de 
que Dios no provea, también allí estará Su Mano: seremos 
una especie de San Pablo derribados del caballo de la bo- 
rrachera por la luz cegadora del bolsillo vacío: quizás oigamos 
una voz que diga: “Charlie, Charlie, why...?”, ¿cómo se dice 
“me persigues” en inglés? 

—NOo sé. 

—Pues como sea. Y desde el suelo comprenderemos que 
es la voz de Juan el Largo que nos recrimina por nuestros 
excesos, y nos haremos alcohólicos anónimos y tomaremos 
café y fumaremos tabaco negro... 

—¿Cuánto tiempo hacía que no salíamos juntos un do- 
mingo por la tarde? —pregunta Carlos ignorando los pá- 
rrafos anteriores—. Mucho, ¿no? 

—Bastante, sí —Eduardo apura su vaso. 

—Llevo unos meses en los que los domingos no salgo a 
la calle: escribo, corrijo papeles, paso notas, leo...: esto es 
nuevo, hoy. Pero el aburrimiento es el mismo. 
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—Yo los domingos por la tarde los soporto como un 
hombre. Todo consiste en encontrar una excusa para beber 
el primer whisky: lo demás viene solo. 

—Es que terminas por beber y beber y beber —Carlos 
manotea encorvado sobre el mostrador de madera lustrosa—. 
Es una forma de superar el hastío, de evadirte de realidades, 
de... 

—Es una forma de beber: si no te gustara el whisky ni 
Jean Paul Sartre te haría probar una gota. 

—Pero las circunstancias, coño, la tristeza..., es una jus- 
tificación. 

—Justificarse es masturbarse. Lo dijo Claude Vernier. 

—Es muy discutible. Ingenioso pero discutible —dice 
Carlos poniéndose serio. 

—Muy honrado, porque la frase se me acaba de ocurrir 
ahora. Siempre que digo una tontería en público se la 
atribuyo a Claude Vernier, una especie de Jusep Torres 
Campalans para mi uso particular. Claude Vernier sirve 
para los tipos como tú que idolatran la literatura: tú eres 
de ésos que jamás aceptarían una frase, pero se descu- 
bren siempre ante una cita. Se merecen que les tomen el 
pelo con la literatura, que sea la misma literatura la que 
los traicione: ¡Muera la literatura! ¡Mierda para la litera- 
tura! 

—Vete al carajo, anda, estás borracho —gruñe Carlos 
clavando los ojos en el vaso. 

—Las verdades siempre las dicen los borrachos: acuérdate 
de Allan Poe, de Verlaine, de Jarry, de Noé. Por eso molestan 
los borrachos. 

—Porque se emborrachan, claro —dice Carlos son- 
riendo. 

—No, mon petit. Pas du tout: expresión francesa que, 
como decía una amiga mía que había estudiado idiomas en 
la Academia Berlitz, debía traducirse por “no del todo” 
—Eduardo levanta los ojos y mira fijamente a Carlos—. 
¿Los traductores de Losada habrán estudiado idiomas en la 
Academia Berlitz? 
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—Eres un pedante —masculla Carlos encendiendo un 
cigarrillo con mano torpe—. Y cada día más. Ántes por lo 
menos escribías. Y bastante bien, ya lo sé —corta con un 
gesto—: luego dejaste de escribir, ahora te dedicas a tomarle 
el pelo a la literatura, a reducirla por la vía del absurdo. Te 
advierto que eso es muy cómodo, que está al alcance de 
todos dedicarse a pinchaglobos... 

—Nononono... —Eduardo sacude la cabeza confuso—. 
Es falso, falss-so —las eses se le empiezan a deslizar 
empujadas por el alcohol—. Burlarse de las cosas no es 
fácil... 

—Es facilísimo. 

—¡No es fácil, coño! Hay que tener un profundo cono- 
cimiento de algo para burlarse de eso. Prueba a burlarte de 
la música concreta, prueba a hacer frases ingeniosas acerca 
de la histología: Yo me burlo de lo que entiendo porque lo 
entiendo. | 

—Pero es más honesto trabajar como hacen otros, como 
hacemos otros... Dar la cara, firmar los papeles y publicarlos 
—Carlos escacha el cigarrillo sobre elcenicero con rabia—. 
Tú te encoges de hombros, te apartas de todo y lo abandonas 
todo... Llegará un momento en que dejarás de leer y te 
dedicarás a ver la televisión. 

—¡Ah, no! —Eduardo da un puñetazo sobre el mostrador 
y hace tintinear los vasos—. ¡Ah, no! —repite con voz 
insegura—. Es que... es que resulta que el único pedante 
eres tú, maricón de mierda. ¿No te jode? ¿Qué coño me 
aparto de todo? ¿Qué huevos lo abandono todo? Estudio lo 
que me interesa, trabajo a partir de ello, leo mucho, leo 
muchísimo, procuro asimilar a fondo todo lo que leo... ¿Es 
que tengo obligación de traducir esos estudios en seis folios 
a dos espacios? Yo prefiero, a lo sumo, hacer una raya con 
lápiz en el margen del libro —Eduardo tiene los ojos bri- 
llantes, la camisa desabrochada, las venas del cuello hin- 
chadas—. ¡La maldita pedantería! ¿Es que ustedes creen 
realmente que es más importante llenar treinta folios con 
“ausencias infinitas de distancias” o “soledades vacias de 
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tristeza” y publicarlo después? ¿No te jode? —repite ago- 
tado. 

—La creación literaria tiene un valor: es la única que te 
justifica. 

—De acuerdo —asiente Eduardo—. Pero a mí, no. Entre 
crear y explicar lo que otros han creado, prefiero crear, por 
supuesto: no por otra cosa, sino porque es una labor inde- 
pendiente. Pero de eso a sentirme obligado a crear... Prefiero 
trabajar desde fuera, observándolo todo, mirándolo todo, 
enterándome de todo... 

—Señor... —se acerca el camarero ante un gesto tímido 
de Carlos. Y ante otro gesto parecido—: Son cincuenta 
pesetas. 


José Luis se rebulle en la cama, húmeda de sudor, sin 
decidirse a encender la lámpara de la mesita de noche, 
calculando mentalmente qué hora, más o menos, debe ser, 
mientras observa la rendija entreabierta de la ventana que 
da sobre el patio, oscura ya, con una oscuridad propia, por 
lo menos, de las; estirándose voluptuosamente, tensando 
los brazos fuera del embozo, comenzando a distinguir las 
formas, el armario, el tocador de Aurora, la ropa de dentro 
de casa arrugada sobre la silla, iluminado todo por las 
últimas claridades tamizadas del atardecer. Mientras enciende 
la luz echa mano, casi a tientas, a la cajetilla de cigarros, 
frotándose los ojos con la otra, recuerda, con la sensación 
de cerebro embotado de la siesta imhabitual, la noche de 
ayer, la mañana, mediodía más bien, de hoy, la tumultuosa 
noche de juerga con Alberto y la pelirroja de las cuatro mil 
quinientas todo incluido, bostezando, dudando entre encender 
el primer cigarrillo de la tarde, del atardecer, o permanecer 
un rato, un ratito, unos minutos más, en cama, arropado, 
en la penumbra, en la semioscuridad que entra por la ventana 
entornada, por si el sueño se decide a volver, porque de 
todas maneras la tarde del domingo está perdida ya, arru- 
gando los párpados para concretar la hora en la esfera del 
reloj despertador, las... siete menos... ¡y! siete y... diez, ¡coño, 
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no!, desperezándose reciamente, sacando un cigarrillo, las 
siete y diez, piensa, es muy tarde, encendiéndolo, sentándose 
en la cama y bajando el embozo sobre el torso desnudo, 
bostezando mientras coloca los pies descalzos sobre la al- 
fombra gris, calcula, como en un intento de justificar este 
largo sueño, que en total, desde el viernes hasta hoy no 
debe haber dormido más de, porque, entre unas cosas y 
otras, Manolo y Rafa no se marcharon ayer hasta, venga, 
venga, la arrancadilla, la arrancadilla, insistía Rafa haciendo 
oscilar el vaso, y Manolo, con el mechón de pelo grisáceo 
agitándose bajo el vientecillo fresco de la madrugada volvía 
a recostarse sobre el alféizar de la ventana abierta, a ver si 
me dejas viuda, dear, gemía tiernamente Cristina desde el 
sofá, y todos, hasta Aurora, sentada al lado de ella, coreaban 
las carcajadas; ¿y los vecinos, oye?, preguntó de pronto 
Marta, ¿no les molesta la ventana abierta?, mientras Aurora 
se levantaba del sofá, sonriendo cordial para ayudarle a él 
a servir, que se los folle un burro a los vecinos, gruñó 
Manolo bostezando, ay, hijo, qué educadito; bueno, pues 
que se los fornique, y José Luis pasea por la habitación 
encendiendo la luz general, rebuscando entre el bulto de 
las ropas arrugadas encima de la silla, con el pantalón del 
pijama ya en la mano, y el vientre, desnudo, bamboleándose 
en pliegues sucesivos sobre el calzoncillo caído, recordando, 
ayer noche, cuando todos se marcharon, el silencio de los 
vasos vacios, amontonados en el fregadero, y en el poyo de 
la cocina, cuando Manolo, Rafa, Cristina, Marta, ¿entonces - 
ustedes no vienen mañana a comer?, terminaron, por fin, 
de despedirse en el vestíbulo, y la puerta, no, no, yo mañana 
a dormir como está mandado, se cerró, cuando la luz de la 
escalera se apagó definitivamente y la ventana en la que 
había estado apoyado Manolo se cerró también, ¿por qué 
no la dejas abierta para que se airee esto?, mientras Aurora 
la afianzaba ruidosamente como respuesta a su proposición 
de dejarla abierta, cerrándose la ventana sobre los ruidos 
de las portezuelas de los coches de Rafa y de Manolo y 
sobre las risas de los cuatro, cortadas por el chissst airado 
de López, como todas las noches que se reunían hasta 
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tarde, terminando de ponerse de acuerdo, ya en la acera, 
para la excursión del día siguiente; venga, hombre, anímense 
y vamos todos juntos. Y José Luis piensa ahora, abotonándose 
la camisa, sacudiendo los pantalones de hilo antes de po- 
nérselos, que tal vez hubiera sido mejor ir a comer con 
ellos por ahí, para tratar de evitar este extraño domingo de 
tensiones. Ahora se detiene en medio de la habitación, 
intentando captar algún ruido, imaginando qué habrá hecho 
Aurora en toda la tarde, después de que él, a eso de las tres 
o tres y media, sin decir palabra, arrastrando los pies, se 
encerró en la habitación para dormir, ¿voy contigo, papi?, 
deja a tu padre, Inesita, hundiéndose en una modorra extraña 
en la que se superponían Alberto, Rafa, Manolo, los ojos 
agresivos de Aurora, sentada frente a él desde el almuerzo 
del sábado, Josele, terminate el arroz y no hagas más por- 
querías, y en el del domingo, Josele, deja en paz a tu hermana, 
pero mamá, si es que ella, o en los mismos ojos de Aurora 
en otros almuerzos, en otros momentos, en otros tiempos, 
con Josele e Inesita también o con Josele solo todavía, o las 
noches, cuando aún eran precisas las explicaciones y no se 
reducían, como ahora, al acuerdo tácito de darlo todo por 
sabido, sin que ninguno de los dos esté totalmente seguro 
de qué es lo que sabe, o lo que cree saber, o lo que se 
imagina el otro, desdoblando el pijama sin levantar la mirada, 
cuando todos los vasos estuvieron en la cocina, cuando se 
cerró la puerta del vestíbulo y se apagó la luz de la escalera 
y dejaron de oírse las voces de Manolo y de Rafa en la 
acera, poniéndose de acuerdo para el día siguiente; desdo- 
blando el pijama cuando todos los vasos están ya en la 
cocina, José Luis mismo llevó algunos, en silencio, sin le- 
vantar la mirada al cruzarse con Aurora en el pasillo, jus- 
tificándose con bostezos ruidosos, como de mucho cansancio, 
mientras desdoblaba el pijama y se lo ponía en un acuerdo 
tácito logrado ya, según el cual no son precisas las explica- 
ciones porque se supone que todo está explicado directa o 
indirectamente a lo largo de las veces, de todas, tantas 
veces, dándose la espalda en los lechos, como con costumbre, 
sin pretender justificar nada en absoluto. Por la ventana, 


167 


ahora abierta del todo, que da al patio, una voz femenina 
llama a un niño insistentemente, otra discute enfadada, 
¿ah, sí?, pues no señor, no señor, de eso nada, no señor, ¿te 
creías que?, y un aparato de televisión transmite aplausos, 
carcajadas, voces alegres que anuncian que a continuación; 
José Luis cierra la puerta y apaga la luz, llamando a Josele, 
a Inesita, imaginando, en la oscuridad, en el silencio, en el 
orden impalpable de las cosas, que el piso debe estar vacío, 
que Aurora debe haber llevado a los niños a alguna parte 
o que se fueron ellos solos al cine de las cuatro, sintiéndose 
como un poco más cómodo, a pesar de que sigue pensando 
que de todas maneras ya pasó, ¿definitivamente?, la etapa 
de las tormentosas explicaciones, mucho más violentas que 
este silencio hosco y tenso y habitual de un par de días, 
explicaciones en las que todavía era preciso no defraudar, 
a veces en contra de uno mismo, del cansancio de uno 
mismo, del malhumor de uno mismo, la buena voluntad de 
Aurora, rara vez en la mesa, casi siempre a la noche, en la 
alcoba, a veces en el salón, frente a frente, excitada, violenta, 
llorosa, estallando por fin, desdoblando el pijama sin levantar 
la mirada, explicaciones absurdas que se aceptan por co- 
modidad, comodidad que ahora, vamos a dejarlo, ¿eh?, mejor 
es dejarlo, ya ha llegado por sí sola, sin tener que recurrir 
a la ceremonia, al rito de los primeros tiempos, cuando 
todavía mira, hija, es que es absurdo; no, José Luis, no, lo 
que es un egoísmo por tu parte, lo que tienes que compren- 
der, de lo que no quieren ustedes darse cuenta; mira, Aurora, 
cuando todavía resultaba violento desdoblar el pijama con 
la mirada ausente, sintiéndose obligado, por comodidad, 
todavía al comprende Aurora, ustedes también quieren que 
las cosas, que podía precipitar, precipitaba siempre, el llanto, 
los suspiros de impaciencia, casi siempre los sollozos, la 
caricia mecánica, algunas, bastantes, el abrazo, la ternura, 
la resurrección del deseo en una grotesca reconciliación de 
erótica ternura que se palpaba fantasmal a la mañana si- 
guiente. José Luis piensa, mientras enciende las luces del 
cuarto de baño, que Aurora debe haber salido con los niños: 
a lo mejor a casa de sus padres, o en el coche, se palpa 
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mecánicamente los bolsillos buscando las llaves que sabe 
que no pueden estar ahí, en todo caso en la chaqueta; se 
lava los dientes, se refresca la cara, se peina descuidadamente, 
sin ganas de quedarse en el piso aburrido y solitario, ima- 
ginando dónde puede estar Alberto, porque sabe que le- 
vantándose de la cama a esta hora va a resultarle muy 
difícil dormirse hasta las tantas, mientras por la ventana 
del cuarto de baño, que también está abierta sobre el patio, 
siguen aplaudiendo a través de la televisión. José Luis piensa, 
aburrido, en Alberto, calculando dónde pueden estar Manolo 
y Cristina, o Rafa y Marta, abrochándose los puños de la 
camisa, dudando si quitársela y ponerse una limpia para 
salir a la calle, ¿a dónde?, recordando, sin apenas entusiasmo, 
que mañana, lunes, tiene que entrevistarse con. 


—El problema es que lo piensas todo, ¿sabes? —dice 
Carlos parpadeando—. Lo piensas todo, ¿eh?, y llega un 
mom-m-ento en q-que dudas, cid y no sabes si haces una 
cos-ss-a que merece la pena o no.. 

—Dudo, luego existo —sentencia Eduardo—. Bienaven- 
turados aquéllos a los que la duda mantiene vivos, porque 
de ellos es la angustia de la existencia. De Las nuevas 
bienaventuranzas unamunianas, Salamanca, 1930 —la voz 
le ha salido gris e inexpresiva, la voz se le ha perdido en la 
luz amarilla que pende del techo lleno de manchas de 
humedad. 

—No sabes si... si merece la pena o no... —sigue diciendo 
Carlos evidenciando el alcohol en el silabeo—, si merece la 
pena escribir... aunque escribas bien, ¿comprendes? Por 
eso me enfadé contigo antes, porque yo no digo las cosas 
así por las buenas, sino que las pienso mucho y dudo mucho, 
¿comprendes?, y por es-s-so me molestó lo que me dijiste 
—los vasos en los que reposa el whisky son feos, tristes, 
sucios y grises: en realidad son vasos para una cura de 
desintoxicación alcohólica—. Porque, fíjate, las cosas se 
hacen para algo, pero ¿para qué se escribe? ¿Eh? ¿Para qué 
la literatura? ¿Eh? Si el hombre es un animal social ¿qué 
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función cumple el escritor?: el médico cura a la gente, el 
ingeniero conti-ribu-uye (¡coño!) al progreso, ¿no? ¿Pero 
qué hace el escritor? 

—+Escribir, mientras no se demuestre lo contrario. 

—Bueno, sí, bueno, sí —cabecea Carlos mecánicamente—. 
Pero, ¿en qué medida es útil? ¿En qué medida merece la 
pena dedicarse a... a ese... a... esa labor...? ¿Eh? Ése es el 
problema, creo yo. Si escribo, ¿cumplo mi misión? 

—Eres un coñazo, joder —Eduardo se revuelve molesto 
en el taburete del bar de barrio en el que han entrado por 
casualidad—. ¿Tú te crees que un empleado de Hacienda se 
preocupa de su misión o de ser útil cuando se levanta todas 
las mañanas y copia recibos y bebe café con leche? La culpa 
la tienen los engagés, los Sartre, los Brecht, los... todos. 
¿Tú te crees que Gómez Manrique sufría por no sentir- 
se útil a la sociedad? Gómez Manrique sufría solamente 
cuando no encontraba rima para preñada: en cuanto se 
acordaba de nada terminaba la escena y se quedaba como 
Dios. 

—No, no, no, no... —cabecea Carlos suavemente, triste- 
mente, suatrisvetemente—. Yo hablo en serio, coño, joder. 
El problema existe en serio, coño, es en serio. 

— ¡Naturalmente que es en serio! —Eduardo gira rápido 
la cabeza hacia Carlos y una viejecita que pasaba en aquel 
momento por su lado camino del retrete musita un “ay, 
Dios” conmovedor—. Lo que pasa es que eres un miserable 
tecnócrata que no te mereces escribir versos ni pollas... 
—los ojos de Eduardo se clavan desafiantes en los de Car- 
los—. El ingeniero hace puentes, el médico cura gripes... 
¿qué hace el escritor? ¡Escribir, cabrón, escribir! Crear belleza, 
dar testimonio de la realidad, ser testigo de su circunstancia, 
ser cronista, relator, notario, historiador, suprahistoriador, 
porque la verdadera historia la hace el artista... ¿Te parece 
poco? Lo que pasa de verdad, jediondo, es que eres tú el 
que no te tomas en serio la literatura —corta con un gesto 
la boca abriéndose de Carlos—, que no crees de verdad en 
la literatura, porque la misión del artista es ésa, y ha sido 
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siempre ésa y será siempre ésa, y si dudas es, e-vi-den-te- 
men-te, porque no crees en la fuerza de tu trabajo. 

—Coño, Eduardo, joder, tú todo... —tartajea Carlos con 
el ceño fruncido—, las cosas son más complejas, ¿no?, las 
Cosas... 

—Lo que me jode, literato de mierda —sigue Eduardo 
sin hacerle caso—, lo que me jode, poetastro de los cojones, 
es que resulta que soy yo, ¡yo!, el escéptico, el dilettante, el 
bonvivant, el único de los dos que cree en la literatura... 
¡Joder! —la voz de Eduardo cambia cuando levanta el vaso 
de whisky—. ¡Qué bien hablo cuando me cabreo! 

—Y te cabreas siempre. 

— ¿Debo tomarlo como un elogio? —Eduardo bebe para 
llenar la pausa y el estómago—. Celebro que no seas ren- 
coroso: que reconozcas que no tenías razón. 

—;¡Ts, ts, ts...! —protesta Carlos—. Yo n-no he reconocido 
nada, yo sigo con mis dudas, yo... 

—Es lamentable, coño —dice Eduardo—. Porque iba a 
imponerte como penitencia que pagaras tú estas copas: en 
este caso me veo obligado a pagarlas yo, y de verdad que no 
me resulta grato. Garcon, please! —eleva la voz bilingiie—. 
Combien? ¿A ti te queda dinero, Carlos? 

—Más bien poco, ya te digo... 

—¿Como cuánto? Hay que definirse, que diría Tierno 
Galván. 

—Pues... —Carlos saca un puñado de calderilla del bolsillo 
de la americana—. Sesenta o setenta... 

— ¿Duros? —pregunta Eduardo alargando un billete ma- 
rrón al camarero bizco que le cobra. 

—Siempre has sido un humorista de la escuela de Azcona. 
Simples pesetas devaluadas. 

—Lamentable, lamentable —murmura Eduardo descen- 
diendo del taburete, alisándose el pelo, estirándose el jersey. 

—¿Y tú? ¿Con qué cuentas? 

—Con el cambio de cien pesetas. La cuestión es triste, 
porque sólo son las ocho y cuarto. Oú puvons aller nous 
maintenant? 

—Sals pas. 
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—Et moi aussi —Eduardo recoge un puñado (puñadito) 
de monedas y las extiende en la palma de la mano—. 
Sesenta tuyas... 

—Sesenta y ocho —rectifica Carlos. 

—Y cincuenta, sesenta más, hacen... 

—Muy poquito, casi nada. 

—Bueno, bueno, todo es relativo, que dijo Einstein. Desde 
luego, no nos da para cenar en un restaurante, pero para 
proporcionarnos un desahogo de dos copas más llega hol- 
gadamente, ¿no crees? 

—Creo —asiente Carlos—. ¿Y después? 

—Dios proveerá, hijo, Dios proveerá: no olvides que 
hoy es Su día: ¿Dónde dirigimos nuestros pasos? 

—Podemos acercarnos a las tabernas prostibularias 
—propone Carlos—. Descender a los antros del vicio, ro- 
zarnos con el pueblo salido. 

—No me parece mal —Eduardo sigue alisándose el pe- 
lo—. No tanto por tu enfoque sociológico como por el 
crematístico, que a estas alturas nos exige un respiro. 


LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO 


El humo de los cigarrillos se mete por todos los rincones 
de la pequeña habitación, dificultando la visibilidad, formando 
nubes densas, casi sólidas, introduciéndose en los vasos, 
haciendo llorar los ojos, aun a los que están acostumbrados, 
muy acostumbrados, a fumar. Rebuscando entre los papeles 
multicopiados de encima de la mesa Paco José, con los ojos 
entornados para evitar el humo del cigarrillo que mantiene 
en los labios, sigue explicando que la línea a seguir debe 
ser, ante todo, la de mantener viva la autoconciencia del 
universitario y que todo lo que se organice, todos los pro- 
gramas de actividades que se propongan para ser ejecutados, 
añade mirando a los compañeros que cabecean en silencio, 
deben ir encaminados a ese fin primero, sin el cual resultaría 
imposible obtener, en absoluto, una base sólida para acceder 
a un activismo político de cualquier orden. Antonio, sentado 
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en una de las dos camas del pequeño cuarto de la pensión, 
medita, bebiendo un sorbo de coñac, eso que acaba de decir 
Paco José acerca de mantener viva la autoconciencia universi- 
taria, como dando por sentado que esa autoconciencia exista 
de antemano; él recuerda la total decepción que se llevó 
hace unos meses cuando vio el desinterés absoluto de sus. 
compañeros de primer curso por casi todo lo que no fuera 
tomar apuntes y estudiar y ligar en el bar; y que por eso, 
cuando Núñez le habló una mañana de estas reuniones 
culturales se decidió a venir porque creía que era la obligación 
de todo universitario, porque no se puede seguir en un 
aula de La Laguna con la misma mentalidad del colegio de 
curas que se tenía el año pasado, pero que la mayoría de sus 
compañeros siguen teniendo. Por la pequeña ventana en- 
treabierta entra, de vez en cuando, un chorro del aire frío 
del atardecer, mientras las columnas del humo acumulado 
en el ambiente se pierden, poco a poco, por el patio, hacia 
arriba. Núñez, que ha interrumpido con su voz grave y 
pausada a Paco José cuando éste empezó a hablar del recital 
de canciones programado para la semana que viene, insiste 
ahora en el hecho de que tiene que quedar perfectamente 
claro que el recital no puede reducirse a un montón de 
cancioncitas y ya está, sino que debe verse evidentemente 
que cada una de esas canciones lleva implícita una protesta 
contra un problema determinado; y Paco José dice que si, 
que bueno, y los demás del grupo, Antonio también, cabecean 
afirmativamente o se encogen de hombros despectivos como 
dando a entender que eso por supuesto, que de eso no hay 
ni que hablar, que eso se daba por descontado desde el 
primer momento. Antonio, echándose hacia atrás y apoyando 
un codo sobre la almohada, contempla a todos los que se 
han reunido esta tarde de domingo en la habitación de 
Bethencourt, recordando que hacía ya varias semanas, desde 
que habló con Núñez por primera vez, que deseaba asistir, 
pero que le había sido imposible, unas veces porque las 
reuniones no se celebraron, por una cosa o por otra, y otras 
porque le surgieron compromisos, como la excursión aquélla 
que hizo José Luis con las niñas del grupo, las del Institu- 


173 


to, que fueron a Las Mercedes y terminaron bailando y la 
cosa estuvo bastante bien, ligando con Ana Mari, la niña de 
la melenita castaña, un poco timidita pero muy monilla, 
muy simpática, con la que salió la otra tarde. Los estudiantes 
están sentados en las dos sillas de la habitación, sobre las 
camas; Paco José permanece de pie con las manos apoyadas 
en la mesa, cubierta de papeles, de libros, con algún que 
otro vaso y la botella de coñac mediada; sobre el armario, 
las maletas de Bethencourt y de Jiménez que se marchó a 
La Carrera porque a él estas cosas no le interesan, en los 
rincones, sobre el suelo de madera, ropa sucia, arrugada, 
papeles rotos, algún bote vacío de conservas, Núñez insiste 
en que, a pesar de todo, la única forma de que el recital no 
se quede en una cosita mona y a tomar por culo es preocu- 
parse, sobre todo, de que haya una seriedad en la intencio- 
nalidad de cada una de las canciones y Bethencourt asiente 
diciendo que sí, sí, que ya, ya, sin dejar hablar a Paco José 
que tartamudea un poco, alargando la mano y levantando 
la voz, intentando explicar que todo eso le parece muy 
bien, que él está de acuerdo con todo eso y con mucho más, 
que si por él fuera, pero que lo que hay que buscar, coño, 
es que ustedes no me dejan hablar, lo que hay que bus- 
car es, precisamente, la manera de que esa intencionalidad 
quede clara; y Antonio pregunta, aunque nadie lo oye, que 
cuáles son las canciones, y Luis dice que se han reunido esta 
tarde precisamente para eso, con la voz de Núñez dominando 
el rumor de las discusiones para proponer que todos los 
medios son válidos con tal de que esa intencionalidad quede 
clara, y Paco José insiste en que cuáles, por ejemplo, cuáles, 
vamos a ver; v Núñez que, reposadamente, no ha dejado de 
hablar, propone, por ejemplo, leer, entre canción y canción, 
fragmentos de manifiestos, o noticias de periódicos, o textos 
teóricos seleccionados; y Paco José responde que bueno 
pero, mezclándose las voces nuevamente en la discusión, 
mientras Bethencourt cabecea dubitativo y comenta con 
Luis, por lo bajo, que entonces va a resultar que como el 
permiso del rectorado sólo abarca las canciones si se leen 
esos textos va a haber follón, porque una cosa es autorizar 
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canciones de Bob Dylan y de Atahualpa Yupanqui y otra el 
Manifiesto del Partido Comunista o una selección de trozos 
de La Sagrada Familia. Antonio no entiende muy bien por 
qué Bethencourt, el mayor del grupo, terminando Historia, 
en cuarto o en quinto, de ojos hundidos detrás de las gruesas 
gafas, ha dicho eso de La Sagrada Familia, sin saber si ha 
sido una broma, si lo ha dicho en cachondeo, porque no 
cree que pueda haber un texto de ideología marxista que se 
titule así, o por lo menos no debe ser muy importante 
porque él no lo ha oído nombrar nunca, acordándose con 
una sonrisa de las pláticas habituales de los curas en el 
colegio, los sermones de las misas de los domingos, la 
prevención ante todo lo concerniente a las relaciones se- 
xuales, a los ligues, a las niñas, a los planes, las tonterías 
que tiene uno que superar por sí solo, pensando en la 
timidez de Ana Mari la otra tarde y en que todas esas cosas 
son absurdas, bebiendo otro buche de coñac y atendiendo la 
discusión de Núñez, de Paco José y de Bethencourt sobre 
la mejor manera de organizar el recital de canciones de la 
próxima semana. 


—Lo que me da miedo de venir a estos sitios —dice 
Carlos empujando la puerta de vaivén del tugurio— 
son los vasos, y la porquería, y el miedo de que te peguen 
algo... 

—¿No sabes que el alcohol lo purifica todo? —Eduardo 
se ha acodado en el mostrador, al lado de una buscona 
gorda y con gafas—. El alcohol mata la sífilis. 

—Y da ánimos suficientes para coger otra. 

—Todo es evolutivo, claro: Panta rei que diría Heráclito 
—Eduardo mira fijamente al camarero con gafas que se ha 
acercado. Está bastante borracho. Eduardo, no el camarero—. 
¿Usted sabe quién es Heráclito? 

— ¿Diga? 

—Nada, nada —concilia Carlos—. Preguntaba por un 
amigo nuestro. Pónganos dos whiskys, por favor... 
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—¡Un amigo nuestro! —exclama Eduardo un poco des- 
aforadamente—. Tú lo has dicho: Y más que amigo podría 
decirse que maestro. Todo pasa, todo se transforma, nada 
permanece. A mí Heráclito en realidad me da miedo, ¿sabes? 
Es una..., una es-specie —se traba la lengua— de memento 
caducitas, el recuerdo perenne de la impos-s-sibilidad de 
conservar nada en absoluto. 

—¿Leería Matt Monro a Heráclito? —comenta Carlos 
casi en un susurro. 

—Eso es la caducidad: el panta rei de Heráclito. La 
imposibi-impobli-imposi-bilidad, ¡coño!, de fijar, ¡ésa es la 
palabra!, nada en absoluto. Todo pasa, todo se transforma. 
¿Sabes que Heráclito es el precursor de Darwin? 

— ¿Tú crees? —dice Carlos sin mucha convicción encen- 
diendo un cigarrillo. 

—Completamente: lo único, que tuvo que detener sus 
investigaciones en embrión porque en Grecia no había 
monos. Pero iba por buen camino, créeme —la buscona 
gorda los ha estado contemplando a los dos desde que 
entraron, calculando mentalmente la posibilidad del nego- 
cio—. De todas formas, le hubiese faltado su Teilhard de 
Chardin. ¿Qué hubiese sido de Darwin sin Teilhard 
de Chardin? 

—NOo lo sé, te lo aseguro. 

—Nada. Muy poquito. Lo mismo que Marx sin Lenin, lo 
mismo que Nietzsche sin Hitler, lo mismo que Saussure 
sin Bally, lo mismo que Chejov sin Stanislavsky, lo mismo 
que Madame Curie sin Truman, lo mismo que Bertolt Brecht 
sin Ricardo Salvat. ¿Te has fijado en la importancia de la 
exége-s-15? ¿Te has dado cuenta de que es más importante 
el exegeta que el autor? —la buscona los mira descarada- 
mente; puede decirse que no les quita el ojo de encima—. 
A partir de mañana me hago exegeta. | 

—Bueno —concede Carlos indiferente mirando con ojos 
turbios (de alcohol, no de pecado) el culo monstruoso de 
una puta que arrastra a un señor bajito—. Pero te advierto 
que en España ya tenemos muchos. 
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—¿Me dal fuego? —pregunta insinuante la coima de 
las gafas cortando las prometedoras lucubraciones 
de Eduardo. 

—Claro, claro, cómo no —se apresura, amable, Carlos 
sacando el mechero—. Nosotros somos caballeros ante todo: 
a una mujer hay que darle lo que sea. 

—Evidente, sí. Lo que sea, menos dinero —la coima los 
contempla socarrona, esperando un hueco en la conversación 
para ofrecer su mercancía de baratillo—. Por cierto, señora, 
¿cuánto nos cobraría usted por un ménage á trois? Quiero 
decir un asunto de tres...: éste, usted y yo. 

— ¿Cómo dise, niño? 

—Verá usted, buena mujer —la buscona empieza a po- 
nerse a la defensiva—. Lo que mi amigo propone es una 
cama redonda en la que pudiéramos refocilarnos amplia- 
mente todos juntos. Mi amigo se ha educado en prostíbu- 
los orientales, y entre sus innumerables perversiones se- 
xuales 

—Que no son para descritas —aclara Eduardo. 

—cuenta con un terror mortal a los números pares: es 
por eso que necesita testigos de su cópula. 

—;¡ Ay, qué simpáticos! —exclama la buscona sonriendo 
en abstracto—. Ustede soi mu vasilonista, me parese... 

—No, por Dios —protesta Eduardo—. Simplemente ini- 
ciamos una transacción comercial. 

— ¿Puedo pedir un coñá, verdá? 

—Por supuesto que puede, señora —dice Eduardo de- 
jándole sitio a su lado. | 

—Puede pedirlo y puede pagarlo —aclara Carlos—. Por- 
que nosotros somos españoles recién devaluados. 

—Bueno, coño, ¿me invitái o no? 

—Nosotros la invitaríamos, ¿sabe? —Eduardo es la co- 
rrección personificada. La corrección borracha, pero correc- 
ción al fin y al cabo—. Pero preferiríiamos saber antes 
cuánto... ¿eh? Porque a lo mejor no tenemos suficiente y es 
una tontería que por un coñac pierda usted un negocio. 

—Mira, me dai tresienta... —dice la buscona bajando la 
voz, como avergonzada del exiguo precio. 
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—El precio es bueno —comenta Carlos mirando a 
Eduardo. 

—No es malo, no —asiente Eduardo. 

—Bueno —concluye Carlos—: era sólo por enterarnos, 
gracias. Ya volveremos otro día. 


Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones se difu- 
minan envueltas en la calína brillante de las tardes vera- 
niegas, prolongándose más allá, bastante más allá, mucho, 
muchísimo más allá del límite real en el que acaban; adqui- 
riendo una apariencia engañosa, fantasmagórica, dejándose 
envolver en la mirada de cada cual, como invitando a las 
más diversas interpretaciones, a las más diversas localíza- 
ciones temporoespaciales, como si fuera posible, de verdad, 
trasladarse de un momento a otro, dejarnos envolver en 
nuestro propio recuerdo como los picachos de Anaga se 
envuelven en la calina de la tarde de agosto y dejarnos 
transportar, hinchar, amasar, variar de perspectiva, de di- 
mensiones, pasear otra vez por la plaza de la Constitución 
con el pantalón ancho y la chaqueta ajustada, dirigiendo 
miradas desafiantes a las sillas de la derecha y de la izquierda, 
manoteando enfático con un ejemplar de La Tarde debajo 
del brazo, saludando cortés a muchos, a bastantes, a casí 
todos, a todos, sin excepción de ningún género, los vian- 
dantes, domingueros, atildados, elegantes, prudentes, rancios 
y acartonados, importantes, trascendentes desde sus bigotes 
de guías erguidas, desde sus americanas impecables, desde 
sus bastones, sus sombrillas, sus botines, sus sombreros, su 
dignidad; volver a entrar por el portalón gris del vetusto 
Instituto con el pantalón bombacho y la gorra grande y la 
geografía y la gramática y la historia, sentándonos en las 
aulas del viejo caserón, escuchando a los viejos profesores, 
empujando a los viejos bedeles, peleando con los viejos 
compañeros del viejo colegio de los viejos curas recién 
llegados, de confuso acento francés, que incluso ignoraban 
a veces el castellano, con las sotanas negras y los cuellos 
blancos y la geografía y el francés y el traje de marinerito 
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blanco y azul paseado al lado de papá y de mamá, almido- 
nado, increíble, fantasmal como todo puede, debe ser, es 
fantasmal y arqueológico, encajado en su dimensión como 
un daguerrotipo, como una baraja polvorienta que encon- 
trásemos desparramada y ya no tuviese demasiada impor- 
tancia porque procede de otro mundo y pertenece a otro 
mundo y está definitivamente en otro mundo porque ése 
es su lugar y a él pertenece y no tiene nada en absoluto que 
ver con éste en el que nos encontramos ahora aunque el 
hombre del pantalón ancho y la chaqueta ajustada intervi- 
niese en el niñito de ojos muy abiertos del traje de marínerito 
y en el especulador de los años difíciles, y porque de todas 
maneras se trata solamente de escenas alsladas que podemos 
utilizar a placer, a voluntad, porque al fín y al cabo están 
inmóviles, grabadas definitivamente en cualquier dimensión 
del tiempo y del espacio y se reducen a imágenes ilustrativas 
que carecen a estas alturas (a estas alturas en las que nece- 
sitamos asirnos a algún elemento dinámico capaz de trans- 
formar, de cambiar, de intervenir) de la menor fuerza como 
no sea la sensiblera, la lírica, la voluptuosa, voluptuosidad 
del recuerdo, lirismo de la evocación, sensiblería de la añoran- 
za. Es la baraja, las estampas, el álbum de fotografías, la 
pinacoteca amarillenta, la colección de cartas polvorientas, 
los recibos de las sociedades desaparecidas que de una manera 
o de otra forman parte de nosotros, pero se limitan a 
ilustrar estéticamente; el olor a polvo y a tínta y a sudor al 
salir a las cinco de la tarde del colegio de los curas, la 
Primera Comunión en la iglesia del Pilar, el examen de 
Estado en el caserón gris de la antigua Universidad, los 
paseos por la plaza de la Constitución, el roce del almidón 
del traje de marinerito, el noviazgo con Candelaria durante 
tantos, tantos, meses, el sol del mediodía cayendo de pleno 
en una excursión al monte de Las Mercedes, la cara de 
papá la noche del diecisiete de julio cuando vino pálido de 
la calle, flashes, diapositivas, cuadros plásticos que se suceden, 
que sucedemos, que hacemos sucederse indiferentemente, 
porque no es el momento de evocar la ternura de lo estático, 
de lo inmutable, de lo irreversible, de tantas y tantas células 
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muertas que se han ido renovando a lo largo de tantos 
años, y que hoy, ya, no tienen nada en absoluto que ver con 
nosotros ní con nuestros ¿irremediables? problemas. ¿O 
SÍ. 


—Hay mucha gente aquí.—balbucea Carlos. 

—Es que es domingo —aclara Eduardo apoyando un 
codo en la barra—. Lo que pasa es que tú eres un tímido y 
te descompones en olor de muchedumbre. 

—Nonono — insiste Carlos a su lado—, es que estos 
ambientes burgueses me ponen niervos-so con tantas niñas 
bien, con tanto humo, con tanto ligón... 

—Era necesario. 

— ¿Cómo? 

—Digo —aclara Eduardo— que en el fondo era necesario 
venir aquí, ¿comprendes? Es una confirmación práctica del 
mito de la caverna de Platón: aquí nos sentimos rodeados 
por sombras y adcui-quirimos consencia de su irralidad. 
¡Nada de esto puede ser real! Es una katharsis formidable 
y además baratísima, consumición incluida. 

—;¡Coño, joder! Mira quién viene. 

—¿Quién? —pregunta Eduardo levemente interesado. 

— Aquéllas. Dos amigas —Carlos señala con la mandí- 
bula—. Dos amigas burguesas. 

—¿Dónde, dónde? Preséntamelas en seguida, joder. Con 
lo buenas que suelen estar las burguesas. Será que como 
comen de todo... 

—Pero nosotros estamos cargados —duda Carlos. 

—Se trata de un fenómeno eventual. Puramente transi- 
torio. No imprime carácter. 

—Hola, Carlos... —i(nte)rrumpe la voz femen-cristal- 
ina con la entonación que duda entre seguir el camino a lo 
largo de la barra o quedarse un momento (muchos mo- 
mentos) detenida. 

—Hola... —dice más bajo la otra voz rubia. 

—Caramba, ustedes por aquí —se sorprende Carlos tam- 
baleándose peligrosamente—. Lo bueno de este bar es que 
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te encuentras con todo el mundo, ¿verdad? Sobre todo los 
domingos... 

—Y fiestas de guardar —añade Eduardo que no le ha 
quitado el ojo de encima a la niña rubia que lo mira de 
reojo: es una preciosidad, una belleza, una rubieza sensa- 
cional. 

—¿Ustedes no se conocen? —sonrisas, negativas, 
presentaciones, encantados...—. Nosotros acabábamos de 
llegar. 

—Y estábamos a punto de pedir unos cuantos whiskys. 
¿Ustedes también quieren whisky? 


—No, no... 

—W hisky no... 

—¿Pues qué toman? —insiste Eduardo. 
—Bueno... —concede la morena—. Un Martini... 


—Yo un Manhattan —sonríe angelical, madonnamente, 
la rubia. 

—¿Transfer? —pregunta Carlos inconscientemente dando 
Dos Pasos en el vacío. ¡Casualidad, casualidad, cuánta cultura 
se ha escrito en tu nombre! 

—¿Cómo? —levanta la cabeza la rubia mirando a 
Eduardo. 

—Nada, cosas de éste. Que si lo quieres transferido: 
pasado de la barra a una mesa, para mayor comodidad, 
¿comprendes? —responde Eduardo 1 El Improvisador. 

—Ay, sí —decide la morena—; podíamos sentarnos 
en una mesa: estaríamos más cómodos, como somos cua- 
tro... 

—En efecto —asiente Eduardo—-: ése es el motivo por 
el que los quintetos se pasan la vida de pie. 

—¿Qué dices? —pregunta la rubia acercándose a Eduardo 
con los ojos impresionantemente entornados. 

—No, nada... tonterías. Cuando estoy al lado de una 
mujer hermosa me sobreviene la tartamudez progresiva, 
¿sabes? Ése es el motivo por el que siempre me he tenido 
que declarar por señas y siempre me han dicho que no. 

—Vamos a una mesa, ¿no? —preguntafirma la mo- 
rena. 
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—Están todas ocupadas —balbucea Carlos prudente- 
mente. 

—No, mira —dice la rubia corriendo a pequeños salti- 
tos—, aquéllos se marchan. 

—Aysisí —dice la morena acercándose. 

—Esto va a costar un huevo, coño —susurra Carlos a 
Eduardo rezagados. 

—Bueno, tenemos cuatro. 

—Lo que no tenemos es dinero. 

—«¿Pas d'argent? 

—Pas du tout. Tu ne souviens pas? —están ya al lado de 
la mesa que las niñas han ocupado. 

—Mais oui —asiente Eduardo—. C'est vral. 

—Et alors? 

—Dios proveerá, hijo, Dios proveerá —responde Eduardo 
sentándose al lado de la rubia que lo mira sonriente—. Lo 
que no debes perder es la fe. 

—Y la culpa la tienes tú —acusa Carlos. 

—En absoluto: en todo caso la tendría Dos Passos. ¿No 
crees? —añade Eduardo volviéndose hacia la rubia. 

—¿Sí? —musita ella con sus dos ojos azules reflejados 
en los ojos turbulentos de Eduardo. 

—Sí —confirma Eduardo sonriendo con la comisura de- 
recha de la boca y sintiendo en su pierna derecha el contacto 
(involuntario) del muslo izquierdo de la rubia; convencién- 
dose a sí mismo de que es un individuo irresistible. 

—Es que los domingos no tienes dónde ir —dice la 
morena dirigiéndose al vacilante Carlos—. Los cines son 
horrorosos, todos llenos y con un calor... 

—Sí, el cine no... —asiente Carlos no muy dueño de sus 
palabras. 

—¿Eh? —pregunta la morena. 

-—No, no, que el cine no..., que no se puede ir en domingo. 
Yo en domingo nunca voy al cine. 

—Ab, y yo tampoco... Nosotras nos estuvimos en casa 

toda la tarde y salimos hace un rato. 
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—¿Y por qué no nos avisaron? —pregunta Eduardo 
mirando de reojo a su rubia—. Hubiésemos ido nosotros 
también, ¿verdad, Carlos? 

—Ah, si, claro... 

—¿Y qué han hecho ustedes esta tarde? —pregunta la 
rubia quitando con la mirada la ese de ustedes. 

—Deambular —contesta Eduardo—. Éramos nuevos Uli- 
ses buscando Ítacas inexistentes con Penélopes metafomor- 
moros-metar ¡morfoseadas! en Clitemnestras, con Telémacos 
sustituidos por Orestes, con la fidelidad convertida en de- 
cepción. A media tarde descubrimos aterrados que nuestro 
padre se llamaba Esquilo en vez de Homero. Y nos tomamos 
otro whisky para consolarnos. 

—No te entiendo nada —confiesa la rubia, añadiendo 
con la mirada que no le importa. 

—NI1 falta que nos hace —dice Eduardo renaciendo de 
las cenizas de su sexo enardecido—. El hombre y la mujer 
sólo se pueden entender de una manera. 

—... horroroso también, horroroso —dice la voz de la 
morena en la pausa—. Yo al Club no voy nunca tampoco. 
Una vez... 

—¿De qué manera? —pregunta la rubia bajando la voz. 

—Por telegrama —responde Eduardo—. Pero sale carí- 
simo. 

—¡Qué tonto eres! —elogia ella haciendo girar entre 
sus manos (dedos finos, uñas cuidadas) el vaso de Man- 
hattan. 

—Helenista —concreta Eduardo reparando, a través de 
las manos de la rubia, que un nuevo whisky lo aguarda. 

—¿Quién es Elenita? —pregunta tiernamente, in- 
genuamente, rubiamente, sorbiendo el brebaje (guinda entre 
guindas que diría Góngora) gesto a gesto. 

—Una amiga mía —declara Eduardo sin pestañear—. 
Carlos está enamorado de ella, pero ella lo desprecia. Nos 
la encontramos esta tarde y por eso me acordaba. El pobre 
Carlos sufre mucho: en realidad si ha bebido ha sido por la 
tristeza que le ha producido el encuentro. Tú sabes que 
Carlos no bebe jamás. 
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—¿Ah, no? 

—No. Sólo bebe cuando se enamora —dice Eduardo 
contemplando a Carlos que parpadea frente a él, ignorante 
de sus peculiaridades etílico-eróticas. 

—«¿Y tú también bebes cuando te enamoras? — insinúa. 

—Bueno... —duda Eduardo—. Por lo menos no pierdo 
la sed. 

—'¡Qué bobo! —vuelve a elogiar la rubia mientras Eduardo 
alza el vaso entre sus dedos—. No se puede hablar en serio 
contigo. Siempre estás Igual. 

—No, no, los lunes estoy serio. 

—¿Y los domingos? 

—Los domingos son días de broma, mujer. Dios inventó 
la primera broma de la Humanidad el domingo: ponerse a 
descansar después de haber creado al hombre es una cosa 
que sólo se le puede ocurrir a un humorista fabuloso. 

—Eso no está bien —frunce el ceño la rubia. 

— ¿Crear al hombre?: Por supuesto que no. En realidad 
ésa fue la primera broma de Dios. Pero ésa yo la encuentro 
de muy mal gusto. 

—Hacer broma con esas cosas no está bien —dice la 
rubia del ceño fruncido, del colegio de monjas, del uniforme 
azul marino, de las trenzas, de la Reválida de cuarto sus- 
pendida. 

—Bueno, mujer... —Eduardo intenta desfruncir el ceño 
amenazador—, tampoco hay que tomárselo así. Yo creo 
que no merece la pena enfadarse... 

—No, si yo no me enfado —dice la rubia. 

—Me alegro mucho —vocaliza la voz metálica de Eduar- 
do vuelto a la vida a través de la ilusión, vuelto a la ilusión 
a través del sexo, vuelto al sexo a través del alcohol. 

—¿Por qué? —interruega ella prometiendo una con- 
versación llena de banalidades, de miradas, de medias pa- 
labras, de posibilidades, de tópicos, de sonrisas perfumadas 
con Max Factor. Quien da lo que tiene no está obligado a 
más. 
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—Fijate, fíjate quién viene —interrumpe la morena pal- 
moteando la mano de su amiga, interrumpiendo el idilio 
de medias palabras—. ¿No estaba en Madrid? 

—No, no —aclara la rubia mirando hacia la puerta—. 
En Londres, o en Suiza, no sé. ¿Cuándo volvió? 

—Ah, no sé. ¡Eh, eeeh! —grita la morena agitando la 
mano. 

—¿La conozco yo? —pregunta Carlos. 

—Claro que la conoces —explica la rubia mientras la 
morena llama—. La hermana de Chito, la que fue novia de 
Tinín... 

— ¿Quién es Tinín? 


—;¡Ay, hijo...! 
—Dichosos los ojos —exclama la morena arrastrando 
todas las oes—. Hija, cómo vienes, qué elegante... —risas, 


jadeos, exclamaciones, risas, besos, risas, saludos, risas—. 
¿Cuándo llegaste? —explicaciones, risas. 

—Memento argenti —dice Carlos al lado de Eduardo 
aprovechando que se han puesto de pie. 

—Combien? —pregunta Eduardo mirando de reojo los 
tickets jeroglíficos pletóricos de cifras. 

—Mucho. Kaputt. Nos rebasa de todas, todas. Son unas 
cien pesetas. 

—¿Y habemos? 

—Cuarenta y dos —contabiliza Carlos con la trompa 
disminuida notablemente. La economía como cura de des- 
intoxicación alcohólica, terapéutica imsular—. Como ésta 
se apunte, la cagamos. 

—Lleva novio —tranquiliza Eduardo. 

— Aquí Eduardo, Carlos —presenta la rubia—. Maripila, 
su MOVIO. 

—Encantado —balbucea Carlos—. ¿Es Tinín? 

—¿Qué? —pregunta el novio. 

—;¡Calla, idiota! —reprende la morena. 

—Siéntense, siéntense —anima la rubia soslayando el 
bache. 

—Yo no sabía... —se justifica Carlos por lo bajo—. Ésta 
me dijo... 
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—;¡Idiota! —repite la morena. 

—¿Toman algo? —ofrece Eduardo nervioso recibiendo 
un pisotón cruel, 

—Bueno, sí, camarero... 

— ¿Y qué te cuentas, qué te cuentas...? 

—Ya te contaré, sí vieras... Tremendo... 

—Precisamente ayer en el Casino... 

—Si, con hielo, ¿con hielo tú? 

—¿Qué? Ah, sí... 

—Il faut chercher l'argent —dice Eduardo a Carlos. 

—¿Eh? —la borrachera vuelve a posesionarse de Carlos, 
le asoma a los ojos irremisiblemente. 

—Que necesitamos urgentemente estiércol del diablo. 
En cantidad. 

—Búscalo tú —gruñe Carlos—, generoso papiniano. 

—Lo hecho, hecho está. 

—Y lo bebido también —regruñe Carlos. 

—Escucha, idiota, se trata de un préstamo —dice Eduardo 
bajando la voz, disimulando en el tono de la conversación—. 
La decadente capitalista de ma droite es un boccato de Pla 
y Deniel perfectamente recuperable y utilizable, ¿me explico? 
Como dijo Ícaro antes de darse el partigazo, por mí que no 
quede: la burguesía —añade mirando de reojo a la distraída 
rubia— no le da importancia al dinero de los demás, pero 
se siente ofendida ante la pobreza. 

—Colaboras con el capital —balbucea Carlos en un tono 
que quiere ser despectivo. 

—Cuando está el sexo por el medio colaboro con 
don Juan March. Dame un cuerpo de apoyo y moveré el 
mío. 

—Monísima, moníisima, estaba monisima —chilla la rubia 
dejando un poco de lado a Eduardo ante los recién llegados—. 
No es que sea guapa, pero tiene una Cosa... 

—Si, mujer, guapa sí es. 

—;¡Ay, no, por Dios! No digas que... 

—Pues cuando está con él en el coche... 

—Cuando está en el coche, sí, pero es que... 
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—El séptimo arte a nivel de divulgación —farfulla Car- 
los—. ¿Insistes a pesar de todo? 

—Yes, it is —asiente Eduardo—. La única solución es 
tirarse al agua y nadar hasta encontrar un buque cisterna 
que nos suministre. 

—¿Aquí? —esceptiquea Carlos. 

— Aquí, sí. En esta cafetería está toda la ciudad. ¿Vas tú 
O VOy yo? 

—Vete tú. 

—De acuerdo —se dispone Eduardo—. Espérame. 

—Oye —balbucea Carlos el Tímido mirando a su alrede- 
dor—. Pas possible pour moi rester tout seul a cette table: 
C'est trop affreux. 

—¿Qué? —pregunta la morena acordándose de ellos al 
oírlos. 

—Nada —sonríe Eduardo—. Me recitaba un poema en 
francés: de Claude Vernier. 

—Ah, sí —asiente Maripili la europea, recordando. 

—Carlos —explica Eduardo mirando a su amigo— no 
recordaba el final que dice así: “Si de verdad no quieres / 
permanecer hundido en esta ola / marcha y vuelve des- 
pués / que yo te espero. / Y, por favor, haz pronto / lo que 
tienes que hacer.” 

—Qué bonito —sonrie la rubia. 

—Con reminiscencias bíblicas, sí —dice Eduardo. 

—Bueno —asiente Carlos—. Disculpen un momento 
—y levantándose con paso desmañado se hunde en la masa 
compacta que llena el local mientras Eduardo le cuenta 
algo a la rubia sonriendo muy mundanamente. 


LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO 


El ambiente no ha cambiado demasiado de un día para 
otro. Por lo menos el ambiente de los mostradores de los 
bares, de los veladores de los bares, de los reservados de 
los bares, de los mingitorios —masculinos y femeninos— 
de los bares. Seguramente en algún cine (en alguno de los 
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pocos y viejos cines que están desparramados por la ciudad) 
se podrá encontrar a la misma gente que bebe y que fuma 
en La Carrera, probablemente en la habitación húmeda de 
cualquier casa de huéspedes o de algún colegio mayor estén 
acodados ante libros, cuartillas y cuadernos de apuntes, o 
rodeando uma mesa llena de humo, de vasos y de barajas, 
varios de los que faltan en los grupos del Brasilia, puede 
ser que en el Puerto de la Cruz, en Santa Cruz de Tenerife, 
en cualquier prostíbulo barato para uso casi exclusivo de 
estudiantes subdesarrollados y militares sin graduación, pueda 
completarse el censo de los que los días laborables —-—hoy 
también— pululan, se sientan, se levantan, entran y salen 
del Alaska, de Artillería, del Dos y Una. De resto, ya digo, 
el ambiente no ha cambiado demasiado de un día para 
otro. Son los mismos jerseys alpinos de la Politécnica, los 
mismos pantalones de franela a grandes cuadros llamativos 
de las prácticas de Biología asomando por debajo de la bata 
¿blanca?, las mismas chaquetas de pana de las aulas de 
Derecho, de las aulas de Filosofía, de las aulas de Ciencias, 
las mismas corbatas, las mismas escasas corbatas, de las 
clases —las obligadas corbatas de las clases— de Derecho 
Penal, las mismas gafas del bar de la Universidad, las 
mismas parejas estables de los pasillos de las Facultades, 
las mismas parejas eventuales de las filas discretas de los 
cines, de los bares con rincones estratégicos, de los anoche- 
ceres oscuros en las esquinas del Camino Largo, los mismos 
jerseys anudados al cuello de las mañanas y los mediodías, 
y embutidos en los torsos de los anocheceres en la desierta 
Avenida de la Trinidad, de las noches en Casa Maquila, de 
los amaneceres donde buenamente pille. Y las mismas 
conversaciones de mesa a mesa, de puerta a barra, de puerta 
a acera, de acerca a acera, de acera a mesa, de mesa a 
puerta, sobre las mismas nadas de los días laborables que 
se prolongan inexorablemente en estos festivos recibidos 
con extrañeza, con resignación, con indiferencia, con enco- 
gimiento de hombros, con un cigarrillo —L 8 M femenino, 
Corona, por ejemplo, masculino— en los labios, con un 
vaso en la mano, con un recuerdo del sábado y una premo- 
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nición del lunes, conversaciones —las mismas, sí, las mis- 
mas— sobre asignaturas o sobre exámenes, sobre profesores 
o sobre materias, sobre Facultades o sobre seminarios, sobre 
cartas de otras islas, giros, libros, matrículas, familias, va- 
caciones, reservas en la Aucona y en Iberia, días libres que 
merecen, o no, la pena trasladarlos de isla, puentes oficiales, 
oficiosos O autónomos, cuadernos de apuntes exigidos a 
gritos, recordados en una pausa, en un acercamiento a la 
mesa, a la barra, a la puerta, saludos, ligues más o menos 
afortunados, saludos, discusiones violentas, saludos, pedidos 
del cliente al camarero, del camarero al barman, del barman 
a la cocina, saludos, ternura de dos manos entrelazadas en 
medio del bullicio, saludos, saludos, saludos. En efecto, 
el ambiente no ha cambiado demasiado de un día para 
Otro. 


(Desde aquí, desde la distancia de los treinta 
kilómetros, ya se sabe seguro que no, que no existe 
la menor posibilidad de dominar la situación; que 
se haga como se haga, se plantee como se plan- 
tee, se decida como se decida, la desazón será la 
misma, la inestabilidad será la misma, el desequi- 
librio será el mismo, y quedaremos irremisible- 
mente en la posición del perdedor, con la bota de 
metal sobre el cuello magullado. Y entonces se 
acepta, se admite, se toma lo poco —¿parecía poco 
hace dos semanas, cuando se soñaba con serrallos 
centroeuropeos atendidos por eunucos diplomados 
en la Escuela de Turismo?— que queda aún, pre- 
firiendo esperar a que el rompimiento fatal, el 
rompimiento definitivo, se produzca sin la menor 
actividad por nuestra parte. Al contrario: incluso 
es preferible caminar de puntillas, atravesar el 
apartamento cautelosamente, abrazar —las veces 
que aún nos sea posible— el cuerpo femenino de 
gestos lánguidos y labios perfumados y brillantes 
con una dedicación feroz, total, absoluta, explotando 
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su erotismo hasta el máximo —es lo único que 
somos capaces de permitirnos aún—, evitar las 
palabras que puedan aludir al tema, evitar los gestos 
que puedan recordarlo, evitar los pensamientos 
que puedan traicionarnos —¡no, no para no ator- 
mentarnos con el anuncio de lo irremediable, sino 
para procurar que éste no se aproxime definitiva- 
mente, ya! —, entregar sumisos las únicas armas 
que nos quedaban, al menos teóricamente, y per- 
manecer indefensos, completamente entregados, 
aislados en el otro platillo'de la balanza, amarrados 
a él rabiosamente, obligadamente, indefectiblemen- 
te, con todos los músculos en tensión, dispuestos 
a sentir a través de la superficie metálica del platillo, 
a través de nuestra carne, nuestros nervios, nuestros 
huesos, que reposan sobre él, el momento del salto 
ágil —¡hale, hooop!—, despreocupado, hacia afuera, 
en el otro platillo, y hundirnos entonces pesada- 
mente en lo profundo cuando ella quiera, cuando 
ella tenga a bien utilizar los plenos poderes que 
acabamos de entregarle —¿entonces todavía fue 
un acto voluntario por nuestra parte, todavía po- 
demos considerarlo como una renuncia, como un...? 
¡y qué más da el machismo a estas alturas!—, 
cuando ella decida tomar la decisión que en rigor 
nos correspondía a nosotros tomar, la decisión de 
terminar con esto de la misma manera que empezó, 
lúdicamente, aleatoriamente, deportivamente, des- 
preocupadamente. Entonces nos encontraremos 
separados del ventanal con cortinas de gasa blanca 
transparente, separados de los cuadritos de motivos 
canarios, separados de los sillones funcionales, se- 
parados de la cama en la que entramos —¿creímos 
entrar? — dominantes y serenos, despóticos, sepa- 
rados de las cosas que descubrimos maravillados y 
que empezaron a darnos la verdadera dimensión 
de nuestro lugar, separados del reducto en el que, 
por intrusos, nos creímos contundentes, cuando, 


ahora, un poco tarde, sí, pero ahora, descubrimos 
que precisamente por superfluos resultamos pres- 
cindibles. ¡Si todo es tan sencillo...! Si bastaría con 
aceptar definitivamente el carácter de provisiona- 
lidad que todas estas cosas poseen... Pero no, eso 
ya está aceptado, ya estaba aceptado desde el primer 
momento: son las otras cosas las que no eran 
previsibles, el encontrarte indefenso ante la vuelta 
a la normalidad, el encontrar que aquello te empieza 
a resultar necesario, que te domina de una manera 
o de otra y te impide continuar el juego frívolo 
que con tanto énfasis habías comenzado. Ahora 
no queda más remedio que aceptar tu limitación 
y no molestarse en pretender ser el primero, en 
pretender evitar que el gesto de ella se adelante al 
tuyo, que la repulsa de ella te gane la mano, que el 
hastío se manifieste a través de la vagina y no a 
través del pene: has perdido la fuerza, te sientes 
incapaz de dar el paso que rompa lo que tiene que 
romperse de todas maneras —¡aun sabiéndolo, 
porque lo sabes! — y prefieres cederle el puesto en 
una última galantería que te cuesta cara: por lo 
menos la humillación, la renuncia a tu soñado 
dominio, el abandono del podium...; pero, sobre 
todo, el dolor inexplicable de la experiencia adqui- 
rida que —naturalmente— no es amor, pero es 
consciencia de la posesión a la que no te puedes 
escapar de ninguna manera, a la que te has entre- 
gado creyendo llevar triunfos suficientes y de la 
que nadie —nadie, claro, ya lo sé, seguramente 
ella tampoco— tiene la culpa, ni puede responsa- 
bilizarse, ni puede indemnizarte de ninguna manera. 
Porque el dolor, cuando se acepta, basta por sí 
mismo y puede avergonzar, angustiar, atenazar, 
pero no puede explicarse aunque creamos poseer 
todos los datos que bastarían, racionalmente, claro, 
para construir una pista que nos lo aclare.) 
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—«¿Y si comiésemos algo? —pregunta Eduardo con un 
mechón de pelo etilizado cayéndole sobre la frente. 

—Yo no tengo hambre —afirma Carlos. 

—Peor para ti —dice Eduardo tamborileando con la uña 
sobre el cristal del vaso—. Admito que la bebida tenga su 
importancia, pero primum vivere: los víveres lo primero, 
traducido literalmente... 

—Por la editorial Losada —termina Carlos derrotado 
sobre su vaso de whisky enésimo uno. 


—Bueno... —admiteduda Eduardo lentamente—. SÍ... 
—para dar tiempo a las ideas a abrirse paso—. Yo iba a 
decir... —a través de la maraña del alcohol—, más bien, 


por un bachiller de colegio religioso. ¿Qué te parece un 
perro caliente? 

—Muy mal —farfulla Carlos—. Estoy en contra del ce- 
rrerismo canino. 

—Tal vez un plato combinado, un pincho moruno, 
un... 

—¡Calla, coño! —gruñe Carlos frunciendo el ceño—. Me 
rebosa el whisky por las orejas y tú empeñado en hablar 
de... 

—Eso te pasa porque no meas. Si hicieras como yo, que 
meo cada hora, no te sobraría whisky en el estómago: las 
venas habrían asimilado el alcohol suficiente como para 
que los leucocitos mo se aburrieran, y tú estarías como 
yO... 

—: Borracho —define Carlos. 

—Borracho, pero hambriento. Camarero... —dice levan- 
tando la voz y la mano en el cúmulo de rumores de la barra 
de la cafetería céntrica—. ¿Podríamos comer lo suficiente 
como para no perecer de inanición y acumular fuerzas para 
proseguir nuestro periplo dominguil? 

—¿...? —pregunta el camarero. 

—Que si hay comida sana y abundante. 

—La cocina está cerrada —advierte. 

—Pues ábranla, coño —dice Eduardo dando un puñetazo 
sobre el mostrador. 
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—¿Tenemos dinero? —farfulla Carlos a su lado sin le- 
vantar la cabeza. 

—Mucho, dear —explica Eduardo olvidando definitiva- 
mente al camarero—. ¿No recuerdas que tú mismo trajiste 
el retrato azul de un señor con boina, rescatado de manos 
de sabe Dios qué amigo burgués en aquella cafetería burguesa 
en la que ligábamos con larvas de hembras burguesas? 

—Ligabas tú, cabrón —insultamistosamente Carlos. 

—Bueno, sí, ligaba yo, pero tú eras notario, testigo y 
argonauta de la conquista de aquel bello cuello de cisne de 
OrO. 

— ¿Qué coño tiene que ver eso? 

—Es una cita, ignorante: una cita mitológica. Bello cis- 
ne, vellocino: ¡Leda y Medea de la mano! ¡Viva la mito- 
logía! 

—¿Entonces...? —Iinsiste el camarero que por lo visto 
desconoce a Séneca por completo. 

—Lo dejo a su elección —dice Eduardo con un gesto 
displicente—. Algo ligero, ¿eh? Que vaya bien con la mi- 
tología. 

—¿Con...? 

—Nada, nada —explica Carlos—. Cualquier cosa, cualquier 
cosa. 

—La mitología, la mitología... —imsiste Eduardo ante la 
impasibilidad alcohólica de Carlos—. Es lo de Leda, ¿com- 
prendes? Hace un rato yo tomé la forma de burgués vulgar 
(o vurgar bulgués) para poder acercarme a la rubia entrevista 
un anochecer casual. La pregunta es la siguiente: ¿podré 
acostarme...? 

—¡Es imposible, God, es imposeibol! —exclama Carlos 
meneando la cabeza violentamente—. ¿Ni siquiera borrachos 
como cubas podemos prescindir de nuestra jedionda pe- 
dantería? ¡Nos masturbamos el cerebro y caen sopas de 
whisky con tropezones de cultura! 

—Sic —confirma Eduardo. 

— ¿Qué? 

—Digo que sic. Que tu parrafada es una confirmación 
palpable —explica Eduardo—. Somos pedantes y vivimos 
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en ello. Pero es honesto, coño. Eso es síntoma de integridad: 
somos pedantes de verdad, ni borrachos dejamos de serlo. 
¿No es magnífico? 

—Yes, 1t 1s. 

—Tomemos otro whisky para celebrarlo. 

—No1 abbiamo denaro? —interroga Carlo Pontificando 
en su acento siciliano. 

—Maais oul, je repéte. Fuiste tú quien lo consiguió —dice 
Eduardo guiñando un ojo ante el brillo insoportable de las 
bombillas de la cafetería céntrica que empieza a vaciarse—. 
Por alguno de tus bolsillos debe andar un papel azul con el 
autógrafo del cajero del Banco de España. 

—¡Ah, sí! —exclama Carlos sin demasiada convicción 
rebuscando torpemente en la americana. 

—Tú fuiste a buscar suministro, coño, 

— ¿El ministro de quién? 

—Lo recuerdo vagamente entre rumores confusos de 
viajes a París —sigue Eduardo sin hacer caso del chiste—. 
Al cabo de un rato volviste pertrechado. 

— ¡Joder! —gruñe Carlos extrayendo un billete arrugado—. 
Ya recuerdo, ya recuerdo... Pero..., ¿no pagamos las copas 
aquéllas? 

—Bueno, verás... —Eduardo se arrellana en el taburete 
a la vista del plato que el camarero acaba de colocarle 
delante—. Dos whiskys más, por favor... Creo que nos 
empeñamos en pagarlo todo nosotros, y el cretino del bi- 
gote... 

— ¿Qué cretino? 

—El del bigote, el novio de la amiga de la rubia... 

—Ah, sí —asiente Carlos no muy seguro. 

—¿Tan gorda era tu trompa que no recuerdas? 

—Sí, sí —dice Carlos—, que pagó él, ¿no? 

—Eso. Dijo eso de “deja, deja, que yo tengo suelto”. 

—Ya, ya... Lo que me preocupa es que no sé a quién 
diablos le pedí las quinientas pesetas. 

—Problema gordo —asiente Eduardo con la boca llena—. 
Yo tampoco recuerdo muy bien lo que pasó después. ¿Dónde 
coño fueron a parar las dos chiquillas? 
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—Se fueron —duda Carlos—, ¿no? 

—Algo de eso... No sé. ¡Qué horror! ¡Cómo hace olvidar 
el alcohol! Sólo recuerdo que la rubia estaba tremenda, 
pero no recuerdo su rostro en absoluto. Es trágico, ¿verdad? 
Porque estoy convencido de que mañana encontraré por 
cualquier rincón de mi impedimenta un papel con su número 
de teléfono, y como la curiosidad es un defecto masculino, 
digan lo que digan, la llamaré, y ¿cómo podré reconocerla 
cuando quedemos citados? 

—Que se ponga un clavel rojo en el pelo. 

— ¡Idiota! —dice Eduardo fulminándolo con una mirada 
y haciendo volver la cabeza a otro borracho que entra en el 
bar en aquel momento—. El problema es trágico, coño. No 
recordar en absoluto a una mujer que te ha atraído por su 
belleza... Si la veo por la calle no la reconozco. Sería preciso 
volver a hablar con ella, que nos volviésemos a mirar a los 
ojos y que volviese a sonreír ante una frase determinada 
mía. Pero eso sería volver a vivir el pasado... 

—NOo, por favor, no sigas —grita Carlos bizqueando 
ante su vaso—. Ahora vas a decirme que lo insoportable es 
la caducidad, el no poder retener las cosas, el que fluyan: Y 
citarás a Heráclito y a qué sé yo quién... —un señor con 
gafas y canas en las sienes los contempla fijamente con los 
labios fruncidos—. Te repites, mano: eso ya lo has dicho 
muchas veces. 

—Y lo diré mil, cretino —se excita Eduardo soltando el 
tenedor—. Cada vez que lo diga será distinto porque co- 
rresponderá a una circunstancia diferente... 

—Entonces, reduce tu conversación a una sola palabra. 
Pásate la vida diciendo “calamar”. 

—Y será nueva cada vez que la diga. 

—Metafísica —despectivea Carlos bebiendo un trago. 

—Naturalmente, ignorante —se enardece Eduardo mi- 
rando a su alrededor como buscando apoyo. El señor de las 
canas parece interesado en la cuestión—. Todo es metafísica. 
O por lo menos podemos trasladarlo todo al terreno de la 
metafísica. 

— ¿El sexo también? —desafía Carlos. 
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— ¡El sexo más! —responde Eduardo—. El sexo ha sido 
metafisiqueado por obra y gracia de Sigmund Freud, de 
André Breton, de Henry Miller, del Ananga Ranga... Nada 
escapa a la metafísica, mon petit... 

—Baaah... —protesta Carlos—. Todo lo enredas, todo lo 
mezclas, todo lo confundes... Eres un lión, un lioso, un 
enredador... 

—Demuéstrame que lo que he dicho es mentira... 

—Nono —niega Carlos—. Yo estoy borracho... 

—¡Y yo también! —alardea Eduardo—. Pero razono. 

—Ustedes perdonen —el señor de las canas en las sienes 
toca el antebrazo de Carlos—. Si me permiten un momento... 
Hace rato que los escucho, y me interesa lo que dicen. ¿Me 
permiten, por favor? 

—Sí, sí —consiente Eduardo ante la duda etilizada de 
Carlos—. Diga usted, diga... 


Al sentarse en el inestable taburete del mostrador Alberto 
se da cuenta de que hace mucho tiempo que no le da la 
ventolera de venir solo a un cabaret; mira el reloj de pulsera 
y bosteza voluptuosamente, regodeándose en los músculos 
entumecidos de dos noches sin sueño, en el cansancio que 
ha traspasado definitivamente el umbral máximo y ha llegado 
ya al momento en que no le molesta en absoluto, en que es 
algo que pertenece a su propio cuerpo, a su propia naturaleza, 
buenas noches, Alberto, pasa una voz femenina a su espalda 
y recuerda vagamente tantas noches sentado en este mismo 
taburete, o en el de la derecha, o en el del rincón, apoyado 
en la pared, encendiendo un cigarrillo lentamente mientras, 
como ahora, Remigio, ¿cuánto tiempo llevará Remigio detrás 
de esta barra nocturna?, llena el vaso de coñac, en vaso, en 
vaso, por favor, Remigio, mientras la pista de baile crepita 
con el Limón líimonero de esta noche, o con el Non ho l'eta 
de hace años, o con tangos, boleros y canciones melódi- 
cas de siempre; las noches que se recuerdan siempre en 
circunstancias como ésta, las noches en que se termina 
viniendo solo, no porque el cabaret sea el lugar de diversión 
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y de orgía como puede imaginarse el idiota de José Luis, 
sino porque es lo único que queda, en el tiempo y en el 
espacio, como esta noche de hoy en la que el tiempo ha 
quedado momificado en un formol anquilosante que iguala 
la mañana del sueño atrasado, de los ojos entumecidos y el 
sol deslumbrante, y el almuerzo del mediodía en Las Cañadas, 
y la bajada a La Orotava, y el atardecer en el Puerto de la 
Cruz, y la noche, con cena incluida en la Caseta de Madera, 
Alberto lo supo desde que cogieron el coche en el Puerto 
de la Cruz, lo notó en la cara del Notable Poeta, en el 
entusiasmo de Manolito Trujillo por discutir sobre el pa- 
norama poético español de los últimos treinta años, lo que 
supuso Hijos de la ira, sí, la superación del garcilasismo, 
Dios mío, Dios mío, Alberto piensa, gimiendo con un ruido 
sordo, en la conversación, en la interminable conversación, 
en toda la conversación de esta tarde, del atardecer, de la 
noche, en su mutismo que ahora teme descortés, en el 
contrastante entusiasmo de los otros dos, en su preocupación, 
Santo Cielo, en su desmedida preocupación, en su infinito 
entusiasmo, en su necesidad de intercambiar palabras, las 
mismas, sí, pero palabras, sobre todas esas cosas que ningún 
ser civilizado puede tomarse en serio a estas alturas, y 
Alberto sonríe escanciando el primer sorbo de coñac, re- 
cordando vagamente que cuando miró el reloj era poco 
más de la una y que mañana tendrá que volver a empezar, 
y que al levantarse de la cama notará el sueño de tantos y 
tantos días y tantas y tantas noches; pero sintiéndose, ahora, 
por primera vez en toda la jornada, fresco, despejado, có- 
modo, capaz de sonreír, de responder al saludo de Mari Pili 
que viene del lavabo con su traje de lentejuelas, y de hacerle 
un sitio a su lado y de hablar con ella de las únicas cosas 
que se pueden hablar aquí, los domingos nunca hay nadie, 
¿sabes?, está esto más vacío..., Remigio, ponme un whisky, 
y pasarse la mano por la frente y por el pelo, calculando si 
lleva dinero encima, porque la otra noche, ¿le pongo un 
whisky, don Alberto?, pues claro, pues claro, sí, mientras 
Remigio destapa la botella de White Label llena de té, 
notando el brazo de Mari Pili que rodea su cuello —o su 
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cintura— y encontrándose cómodo a pesar de eso, o a lo 
mejor por eso, ¿poca gente, verdad?, recordando el dinero 
que sacó de casa esta mañana, del que aún debe llevar 
encima, porque en todo el día apenas gastó, esto del dinero, 
ya se sabe... saboreando otro buche de coñac cauterizante, 
quemando en la lengua, en los labios un poquito despellejados 
por el sol inusual, en el paladar reseco, mientras Mari Pili 
sonríe apoyada amistosamente en él, como tantas otras 
noches, pensando, mientras uma vaharada trae hasta el 
mostrador los olores fatales del retrete, en tantas y tantas 
otras noches, con el mismo coñac entre las manos, con el 
mismo cigarrillo entre los dedos, con la misma furcia amiga 
recostada cordialmente en la solapa, o apoyado en el taburete 
del rincón, con la espalda en la pared, esperando a que 
llegue el momento del espectáculo, o parpadeando solitario, 
por si se acerca alguna amiga, o a las cuatro o cuatro y pico, 
recién llegado, esperando a que dé la hora y la amante 
eventual tire los últimos vasos de la botella y le dé un beso 
al viajante gordo que ha pasado con ella desde la una o las 
dos a razón de mil pesetas los tres cuartos de hora y aguar- 
darla abajo, invitando al portero a un cigarrillo mientras 
sale, ¿vamos?, vamos cariño, y una caricia al pelo, rubio, 
castaño, moreno, un taxi, unas señas y la vaga satisfacción 
del ¿deber? cumplido o algo así; pero no la seriedad a estas 
alturas, por Dios, repite Alberto mordiendo las palabras y 
contemplando el rostro maquillado de Mari Pili, ¿me tomo 
otro whisky?, sí, mujer, ¿por qué no?, Remigio, psch, acep- 
tando, no sabe bien desde cuándo, pero aceptándolo defini- 
tivamente, que no hay motivo, que no hay ningún motivo 
para la seriedad, y menos para llevar todo al terreno de la 
seriedad, una comida en Las Cañadas, unas copas en el 
Puerto, un paseo por la carretera, una conversación con un 
poeta godo, una, ¿por qué no nos sentamos?, y reconocer 
otra vez, con una sonrisa más de comodidad que de otra 
cosa, a Mari Pili, la de algunas noches perdidas como ésta, 
en la cabeza que sigue apoyada burlonamente en su solapa, 
ya estamos sentados, ¿no?, en una mesa, tonto, digo en una 
mesa, ¿no?, mirando el reloj más por inercia que por otra 
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cosa, reconociendo que ha dado la una y media y pensando 
que total da lo mismo, bueno, nos sentamos un rato, pero 
me voy en seguida, ¿eh?, bajando del taburete, metiendo la 
mano dudosa en el bolsillo, en los bolsillos, hasta que acabe 
el espectáculo, hombre, que empieza ahora, sacando unos 
billetes al tacto y pidiéndole a Remigio que le llene el vaso 
otra vez, preguntándole con la mirada, mientras Mari Pili, 
juguetona, sin que Alberto haya podido explicarse nunca 
muy bien por qué, tira de su mano libre hacia una mesa 
vacía, trescientas cincuenta, don Alberto, dejando cuatro 
billetes encima de la barra, haciendo un gesto de displicencia 
con la mano, aceptando el abrazo de Mari Pili en la cintura, 
encontrándose cómodo en la silla dura, en el mantel pegajoso, 
en la penumbra hiriente de luces rojas de la pista de baile, 
cabeceando ante la incomprensible seriedad de la gente, de 
los compañeros, de los amigos, de los conocidos, esa seriedad 
que Alberto ha ido dejando atrás en los últimos años, y de 
la cual sólo conserva, sólo cree conservar, su apariencia 
más externa, su ropaje, algo que no nos obligue a vivir en 
función de la intelectualidad y del arte y de la cultura, algo 
que no nos permita tomarnos en serio la problemática de 
la Censura con respecto a la ontología poética y a los libros 
editados en Barcelona o no, con poemas tendenciosos o no, 
en ediciones mutiladas o no. Y Alberto siente el olor de 
Mari Pili a su lado, y el brazo de Mari Pili sobre el suyo, y 
piensa, mientras un camarero atiende un pedido, ¡Pacooo!, 
de otra mesa, que su pintura, que sus exposiciones, que sus 
catálogos, que; recordando, por ejemplo, otra noche, otra 
de tantas noches, aquí mismo, en esta misma mesa, o en 
aquélla de enfrente, o en la del rincón, ¿o tal vez fue 
exactamente en esta misma?, en que estuvo aquí, en este 
mismo local, con Manolito Trujillo, con José Luis, con 
Rafa, con Mesa, el periodista, al salir de la inauguración de 
su primera exposición individual en el Ateneo, hace de 
eso..., ¿cuántos años?, y Alberto reconoce que bastantes, y 
acepta, con más alegría que resignación, que desde entonces 
a esta parte han sido muy pocas sus exposiciones y, sin 
embargo, muchas, muchísimas, sus visitas a esta sala, vol- 
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viéndose a Mari Pili y sonriéndole con satisfacción, mientras 
ella sonríe tontamente y Alberto entorna los ojos, aprieta 
amistosamente la mano femenina que reposa bajo la suya, 
bebe un sorbo, largo, quemante, sabroso, de coñac y piensa 
en la conferencia de ayer, en el paseo de esta tarde, en la se- 
riedad de Manolito Trujillo, en la cena ineludible, en el 
recital de mañana sobre Mi Poesía, al que está casi seguro 
que terminará por asistir. 


Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones no pueden 
protegernos desde su aparente inexpugnabilidad, desde su 
majestad hierática, desde su señera arisquez. No pueden 
evitar que el miedo vuelva a rodearnos ahora, a envolvernos, 
a dominarnos, a posesionarse de nosotros, como se posesionó 
en el atardecer del diecisiete de julio y en las semanas de 
aquel verano nuevo y en los meses de la cárcel, y en los 
años que vinieron después, y en el recelo del año treinta y 
nueve, y en la inseguridad del año cuarenta y del año cuarenta 
y uno y del año cuarenta y dos, y en el riesgo del año 
cuarenta y tres y del cuarenta y cuatro y del cuarenta y cin- 
co, y en la pujanza del cuarenta y seis, del cuarenta y 
siete, del cuarenta y ocho...: es otra vez el miedo que nunca 
ha dejado de estar a nuestro lado, que en tealidad nos ha 
acompañado desde la cuna aunque entonces no supiéramos 
que era miedo y creyéramos que era tristeza o soledad, 
pero que estaba en el caballo de cartón, en el libro de 
geografía, en el traje almidonado de marínerito, en el caserón 
del Instítuto, en el colegio de los curas del babero blanco, 
en los pantalones bombachos, en los paseos dominicales 
por la plaza de la Constitución; miedo que ahora vuelve a 
ser fácilmente identificable, que vuelve a responder a motivos 
concretos, que vuelve a tener nombres y apellidos cuando 
ya creíamos que no podía llegar nunca a estas alturas en 
que todo parecía definitivamente estabilizado en una plácida 
madurez, en una madura estabilidad, en una estable placidez 
inexpugnable por fín. Miedo a perder de una vez por todas 
(con la gravedad de lo irrecuperable, con la tragedía opri- 
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mente del tiempo que se nos negaría en redondo para 
empezar otra vez) todo lo que se ha ido sedimentando a 
nuestro alrededor, alrededor del colegio de los niños, de los 
cómodos viajes de negocios, de las aburridas fiestas de 
sociedad, del televisor, de los electrodomésticos, de la casa 
de campo, de los abrigos de Candelaria, de la carrera termi- 
nándose de Rafaelito, de la presentación en sociedad de 
Lali, después de la larga desazón de tantos y tantos ejem- 
plares de La Tarde leídos en la sala de estar bajo la luz 
amarillenta del recuerdo, Rafaelito tirando de los pantalones 
y la voz impersonal del locutor comunicando las noticias 
de Radio Nacional. Ahora no es posible perder todo esto: 
nos hemos trasladado a otra dimensión diferente que no 
tiene el menor punto de contacto con aquélla que nos pudo 
empujar a este estado; entonces tal vez sí, entonces hubiera 
sido posible, hubiera sido admisible, hubiera sido casi, casi, 
lógico perderlo todo de improviso, de la noche a la mañana, 
en una mercancía que se hunde, en un lote en malas con- 
diciones, en una lancha rápida intervenida, en un préstamo 
que se revuelve contra nosotros: ahora no, porque todo eso 
quedó atrás y ya no hay angustia, ni hay inseguridad, mi hay 
nada de provisional en ninguna de las empresas en las que 
nos movemos, legales, asesoradas técnicamente, aseguradas, 
respaldadas, controladas, apuntaladas, con muebles metálicos, 
ficheros elegantes, dictáfonos estéticos, teléfonos interiores, 
consejos de administración, cenas de fin de año, reparto de 
beneficios, emisión de acciones, ampliaciones de capital 
suscritas en el acto, banquetes con delegados de Industria, 
fotografías en El Día y en La Tarde al lado de varios 
directores generales y de sus secretarios y de sus adláteres 
y de sus cohortes y de. Y de repente todo puede desmoro- 
narse sumiéndonos en la posibilidad de tener que empezar 
otra vez a partir de cero: la catástrofe surgida de repente: 
no entonces, cuando era lógica, esperada, temida, masticada 
día a día, noche a noche, sino ahora, a lo mejor ahora, In- 
comprensiblemente ahora, ¿por qué ahora?, ahora, ahora, 
ahora, precisamente ahora cuando los muebles, los ficheros, 
los dictáfonos, los teléfonos, cuando los beneficios, las ac- 
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ciones, los consejos, cuando los delegados, los directores, 
los secretarios, las cenas, una nueva provisionalidad a la 
que debemos acogernos sosteniendo otra vez el teléfono 
con la mano sudorosa, poniendo telegramas urgentes, bus- 
cando créditos que asustan, esperando en cualquier momento 
el posible, muy posible, ¿por qué?, final de la situación 
tensa, tensa, tensa, en la que nos hemos encontrado metidos 
de pronto cuando parecía que, por fín, definitivamente, 
to:lo se había estabilizado de una vez para siempre. Y era 
mentira. 


—¿Me invitas a una copa, Eduardooo? —ruega, con una 
voz que quiere ser mimosa, la puta del mostrador. 

—Pues no sé —dice Eduardo encogiéndose de hombros—. 
¿Á ti qué te parece? 

—¿Eh? —Carlos levanta los ojos a medias. 

—Que si la invitamos o no. Á esta señorita... 

—Por mí... Pero que conste que me he declarado siempre 
en contra del consumo de alcohol. Por principios. 

—En ese caso no hay nada que añadir —sentencia 
Eduardo. 

— ¿Me invitas o no? —repite la puta del mostrador para 
la cual la dialéctica no existe. 

—Mi amigo se niega —dice Eduardo como declinando 
toda responsabilidad. 

—¿Y a ti qué te importa lo que diga tu amigo? —protesta 
la puta. 

—A mí, nada en absoluto: veintitrés años de denodados 
esfuerzos me han enseñado a tener independencia de criterio, 
pero en este caso no me queda más remedio que tener en 
cuenta su Opinión, porque es él quien va a pagar. 

—Oye, oye, no... —dice Carlos dejando de contemplar al 
tipo gordo del sombrero que, en el otro extremo de la 
barra, intenta contarle un chiste alcohólico a la ancianita 
del pelo teñido de rubio que lo soporta estoicamente—. El 
dinero es tan tuyo como mío... Lo devolvemos a medias, 
¿eh? 
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—La borrachera te hace perder elegancia —comen- 
ta Eduardo—-: No creí que descendieras al terreno de los 
viles problemas económicos. Pareces un Tamames cual- 
quiera. 

—Bueno, pero pagamos a medias, ¿eh? —1nsiste Carlos—. 
A mí no me líes que te conozco... 

—¿Quién habla de pagar ahora? —HEduardo hace un 
gesto con la mano—. ¿No dices tú mismo que no te acuerdas 
de a quién le pediste el dinero? 

—Coño, es verdad —gruñe Carlos pensativo—. ¿A quién 
fue, joder...? 

—Por de pronto —Eduardo se pasa la mano derecha 
por el pelo revuelto—, hasta que no sepamos a quién se lo 
tenemos que devolver no tenemos que empezar a preocu- 
parnos...: Mañana, Dios dirá. 

—Hablando de mañana —dice Carlos encendiendo un 
cigarrillo —: ¿Qué hora debe ser? 

—Las dos y cinco. Dentro de un rato nos echarán de 
aquí. Me da una tristeza verme en la calle solo, desamparado 
y sin un vaso de whisky que llevarme a la boca... Como no 
vayamos a tomarnos la penúltima a Casa Felisa. 

—Y una leche —protesta Carlos arrojando la cerilla al 
suelo—. A Casa Felisa te irás tú si quieres; yo, después de 
esto, me voy a casa... Llevamos desde las... Por cierto 
—recuerda de pronto—. ¿Qué fue del tipo aquél que nos 
encontramos y que te dio un baño sobre Heráclito, porque 
res-s-sultraba que él sí lo había leído? 

—Se negó a acompañarnos a estos antros de perdición. 
Y es una pena, porque parecía un tipo divertido... 

—i¡Joder, coño! —gruñe Carlos entornando los ojos—. 
¿Cómo te acuerdas de todo? Yo a estas horas... 

—A estas alturas... —corrige sonriente Eduardo. 

—Bueno, como quieras...; pero ya mo me acuerdo 
ni de... 

—Porque no comes —insiste Eduardo—. Porque no comes 
ni meas. Comiendo y meando la borrachera avanza mucho 
más despacio. ¿Tú meas cuando te emborrachas? —pregunta 
muy serio a la paciente camarera del mostrador. 
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—¿Me la pongo? —pregunta la puta que estaba 
distraida—. ¿Un whisky...? 

—'¡Qué obsesión! —exclama Eduardo—. Ustedes no pien- 
san en otra cosa: a los sesenta años tendrán el hígado 
hecho migas... ¿No te das cuenta de que lo hacemos por tu 
bien? 

—Entonces, ¿no me invitas? —pregunta un poco mo- 
lesta. ( 

—No, no; es mi última palabra —dice Eduardo. 

—¿Y tú? —pregunta a Carlos. 

—¿Eh? —Carlos vuelve otra vez a la realidad—. No, 
yO... 

—Pues adiós —dice ofendida mientras Eduardo comenta 
calmoso: 

—S1 lo hacemos por tu bien, mujer, el día de mañana 
nos lo agradecerás. 

—Vete al carajo —comenta desde lejos. 

—No agradecen nada —dice Eduardo moviendo la cabe- 
za—. Uno intenta ayudarlas y no hay manera... 

—Y mañana lunes —sentencia Carlos con los ojos hin- 
chados por el sueño, por el cansancio y por el alcohol. 

—Ocurre mucho después de los domingos —asiente Eduar- 
do—. Todo es cuestión de resignarse, pequeño. 

—¡Qué manera más estúpida de terminar un domingo! 
—se queja Carlos con los ojos perdidos en la superficie 
del enésimo vaso de whisky—. Ha sido todo tan lamenta- 
ble... 

—NOo, por favor —corta Eduardo con un gesto—, litera- 
tura a las dos de la mañana, no. 

—No es literatura, coño, Eduardo, joder, no empieces 
ahora..., es que... 

—Es que, es que... —Eduardo se va excitando a medida 
que habla: la puta peticionaria lo contempla, resentida aún, 
desde el fondo del local, apoyada en una reluciente cafetera 
que sabe Dios desde cuándo mo se usa—. ¡Sólo te falta 
hablar del tiempo perdido, de la inutilidad de todo esto, de 
que nada merece la pena...! 
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—Pasar el domingo recorriendo los mostradores no creo 
que sea una cosa demasiado positiva ni defensi... defendible, 
¿no? 

—Nadie defiende nada, por Dios —acciona Eduardo—, 
pero es ridículo que a estas alturas... ¿Te hubiese parecido 
más digno pasar la tarde del domingo metido en un cine? 
¿O paseando con una niña rubia y cogiéndole una mano en 
el velador de una cafetería elegante? Si ninguna de estas 
cosas tiene importancia, ¿por qué te ensañas con ésta pre- 
cisamente? Es una más, ¿no?: la que hemos aceptado; la 
que más nos va, la que... ¡en fin!, no sé... la que tenemos, en 
la que estamos... 

—Fatalismo —define Carlos. 

—¡Fatamierda! —salta Eduardo molesto, volviéndose de 
golpe—. Si sigues creyendo en cosas más nobles aún estás 
a tiempo para empezar dentro de siete días: si crees en la 
dignidad de la praxis o acción conjunta como forma de 
salvar a la sociedad de las garras del monstruo capitalista 
que la atenaza, podrías haberte pasado la tarde encerrado 
con otros congéneres recitando el salmo XXIV de Hegel o 
la palinodia XVII de Marcuse; si crees en el espíritu como 
forma de salvación en un plazo más o menos previsible, 
hay misas desde el sábado a media tarde hasta el domingo 
al anochecer, amén de trisagios, novenas, sermones y suce- 
dáneos; si lo que crees (como imagino) es que hace falta 
dejar algo que nos justifique, una forma de misticismo 
como otra cualquiera; yo no te saqué de tu casa, de tus 
papeles, de tus engendros o de tus sonetos con estrambote... 
Pero adoptar posturas escépticas después de..., ¡no, por 
Dios! No merece la pena —concluye un poco confusamente 
Eduardo sobre una pausa de varios segundos que llena el 
local pintado de rojo, rota sólo por los balbuceos del tipo ' 
del sombrero. 

—Lo que más siento —dice Carlos sonriente, masticando 
las palabras— es que mañana es lunes. 

—Y el dinero que nos debe haber costado la tarde 
—concluye Eduardo contundente. 
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SEGUNDO INTERVALO 


Me duelen estos días uno a uno 
con tan fiero dolor, con tanta saña, 
que sus ecos retumban por España 
con un dolor inverso al de Unamuno. 


Dolorido dolor, inoportuno, 
pero ya familiar, que ya no extraña, 
está dentro de mí, tan en mi entraña 
que no está ausente de él hueco ninguno. 


Mal asunto doler hasta los días; 
que el dolor de los hombres y las cosas 
es un dolor de fácil solución. 


¿Pero cómo arreglar las penas mías? 
Son tantas como días: tan copiosas 
que duran lo que dure el corazón. 


(Soneto de Manolito Trujillo, leído por su autor al Notable 
Poeta durante la sobremesa de un almuerzo.) 


Yo ni intento liarte, mi quiero enredarte, ni vengo a 
convencerte de nada, caray, hijo, Manolo, por Dios, no 
empieces ahora a darle vueltas a todo con esa deformación 
profesional que teneis vosotros; lo único que pretendo es 
explicarte algunas cosas para evitar complicaciones. Á mí, 
como comprenderás, ni me va ni me viene, ¿no?, ¿o vas a 
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terminar por sacarme ficha de rojillo y archivarla? Porque, 
vaya, si yo también te resulto sospechoso... Á mí esto, ya te 
digo, ni me va ni me viene, pero, ¡hombre!, cuando uno 
sabe positivamente que las cosas son de una manera deter- 
minada y que basta ponerlo todo en orden para... Mira, 
Manolo, da la casualidad que a ese tipo, a ése, sí, a Sergio, 
lo conozco, no ya por referencias de terceros, sino perso- 
nalmente. Personalmente, sí, y muy personalmente. Yo no 
sé, ya te digo, cómo trabajais vosotros los de la Social, ¡ni 
lo sé ni me importa!, pero cuando Pepe me dijo lo de ese 
pobre hombre no me cabía en la cabeza de ninguna manera, 
palabra. Ni me lo quise creer, ya te digo. Sí, hombre, bueno, 
sí, lo que quieras, claro, claro, sí, no soy tonto, caray, hijo, 
ya me imagino que vosotros seguireis un sistema científico 
y que no haceis las cosas a tontas y a locas, ¡estaría bueno!, 
pero me parecía un deber de conciencia informarte de que 
ese pobre infeliz tiene tanto que ver con esos asuntos 
turbios como tengo yo; ¡o como tienes tú!, vaya, para que 
no me involucres a mí también, porque vosotros sois... No, 
si ya te digo, sólo faltaba que toda esta conversación sirviera 
para que me sacaras ficha de rojillo a estas alturas. Mira, 
verás, ahora en serio, yo no dudo que las cosas hayan 
llegado un poco lejos, que vosotros hayais tenido que inter- 
venir, que informaros de la gente y todo eso... Ya te digo 
que no sé —tampoco me lo vas a decir, o sea que..., ¡no, no, 
si me parece bien, si es tu oficio! —, digo que no sé las 
fuentes de información que vosotros habeis tenido, pero 
me atrevo a asegurarte, así, entre nosotros, con un par de 
whiskys delante, extraoficialmente, ¿eh?, me atrevo a ase- 
gurarte, si mi palabra te sirve de algo, no, no, crudamente, 
déjame hablar, por si mi palabra te sirve de algo, que a 
pesar de todos los informes que vosotros hayais reunido 
me conozco a Sergio mucho mejor que todos vosotros juntos 
y que no tiene nada que ver con todas las cosas que he oído, 
¡chst, chst, Manolo, chismes no!, las cosas que he oído y 
que me consta que son ciertas; ¿por qué te crees que te he 
llamado, si no, y por qué te crees que tenía tanto interés en 
hablar contigo? A mí, personalmente, ni me va ni me 
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viene, pero son muchas cosas las que me obligan a...; por 
una parte, ya te digo, un deber de conciencia, y después, 
que Pepe estaba apuradísimo. Caray, hijo, Pepe...: Ramírez; 
que se retiró de coronel hace unos años... No, no, ¿eh?, 
nada de sentimentalismos, no; Pepe de eso nada, apuradísimo 
con muchos motivos, con dobles motivos, ¡triples, si quieres!, 
porque por una parte están los disturbios laborales que 
nadie sabe a dónde pueden llegar; ¡mejor, mejor, Dios te 
oiga, pero de todas maneras no son nada agradables para 
nadie!; por otra parte, lo de este hombre, que está metido, 
o que lo están metiendo, en un lío tremendo; y además, por 
último, está lo del hijo de Pepe que lleva unos días fatales, 
el que es gerente de la empresa, sí, que imagínate cómo 
estará el padre para llamarme, ya te digo, me dejó impre- 
sionado, no me lo creía, lo encontraba absurdo. Bueno... 
bueno..., sí..., sí..., de acuerdo, si..., ¡caray, hijo!, Manolo, por 
Dios, si de eso no digo nada, si yo no te lo discuto, tú tienes 
tu oficio y yo el mío: santas pascuas; por eso hablo contigo, 
hombre, por eso precisamente. Atiende un momento: ¿Tú 
sabes cuántos años lleva Sergio en la empresa? En sep- 
tiembre los cumple, exactamente: veinticinco redondos, a 
la semana siguiente de nacer mi chico el pequeño, por eso 
lo recuerdo. Pues bien, ¿tú sabes quién fue directamente 
responsable de que Sergio entrase en esa empresa?: ¡pues 
yo, precisamente yo! Por eso te decía, por eso te digo, que 
a Sergio me lo conozco palmo a palmo, mejor que tú y 
mejor que todos vosotros juntos; pero no conocérmelo de 
lejos, no, conocérmelo, digo, de convivir con él, íntima- 
mente... Y es tan absurdo que ahora, por este jaleo, lo 
vayan a hundir... Es un hombre, y me consta, ¿eh?, me 
consta, incapaz de la menor deshonestidad. Fíjate bien lo 
que te digo: ¡la menor! Y de eso no hay quien me baje del 
burro. Y es más, Manolo, fíjate lo que te digo, que quizá no 
te lo debiera decir, ¿eh?, fíjate bien lo que te digo: estoy 
convencido de que todo lo que le ha pasado y todo lo que 
le pasa a Sergio, le pasa, precisamente, por eso, por ser tan 
buena persona y por ser incapaz de hacer daño a nadie y 
por ser incapaz de cometer la menor deshonestidad. Mira, 
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yo, ahora, sinceramente, hace muchos, bastantes años que 
no lo veo, pero una persona, Manolo, convéncete, no cambia 
así como así; y menos una persona como Sergio. Estuve 
tratándolo a diario durante más de año y medio: y no por 
casualidad, ya te digo, sino íntimamente y donde se conoce 
bien a la gente, donde se la conoce a fondo: ¿tú sabías que 
él estuvo en mi misma compañía en el frente andaluz?, 
¿eh?, ¿que estuvimos casi veinte meses vistiendo el caqui 
juntos?, ¿que estuvo en el Ebro después? ¿A que eso, a lo 
mejor, se les había pasado por alto a ustedes? No, voluntario 
no, por la quinta: justo estaba sirviendo su quinta cuando 
estalló el Movimiento. Fue por eso, precisamente por eso, 
por lo que pude conocerlo muy bien. Y era un muchacho 
magnífico, formidable, muy noble, ¿sabes?, por eso fue, te 
digo, que yo mismo, de una manera un poco casual, lo metí 
en Cotisa, en el... cuarenta y cinco. ¡Y mi siquiera me lo 
pidió él! Ni pedírmelo, ¿eh? No era capaz ni siquiera de 
eso, ya te digo que su defecto era ser demasiado bueno, 
demasiado tonto, como te decía antes. Precisamente después 
de la guerra lo perdí de vista durante mucho tiempo. Tú 
sabes que yo estuve en la Academia haciendo los cursos, y 
volví en el... cuarenta y uno, exactamente, destinado a Al- 
meida, para más datos. Bueno, pues hasta el cuarenta y 
cinco no supe de él. Y supe por referencias, ¿eh?, porque 
él ni pedirme nada, ni venir a verme en todo ese tiempo, 
nada de nada, que recuerdo que yo, incluso, estuve un poco 
molesto cuando lo vi un par de veces por la calle, en el 
cuarenta y cinco ya, sí; porque le había cogido aprecio y me 
molestó un poco eso de que no hubiera venido a verme. Se 
le veía un poco mal trajeado en aquella época, recuerdo, 
y le pregunté, qué tal, cómo va eso, qué es de tu vida, y él 
nada, pues ya ve... aquí... muy correcto, muy prudente, 
pero ni palabra. Que después me enteré por un furriel que 
tuvimos en la compañía, ya murió el pobre, que estaba 
entonces de camarero en el Atlántico, y fue quien me lo 
dijo: hombre, Sergio, sí, anda un poco apurado, como ahora 
las cosas..., no hay trabajo..., y tal..., el hombre desde que 
volvió... ¿Cómo desde que volvió?, le dije, y fue entonces 
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—¡entonces, eh!, y fíjate que te digo que me lo había en- 
contrado un par de veces por la calle—, pues fue entonces 
que me enteré de que cuando terminó la guerra fue uno de 
los primeros que se había ido voluntario a la División Azul 
y que no había vuelto hasta hacía unos meses; hasta el 
cuarenta y cinco, precisamente. No, no, nada de sentimen- 
talismos, te digo todo esto para que veas que no es cuento 
ni es hablar por hablar, que a Sergio me lo conozco yo muy, 
pero que muy bien y sé cómo era y lo que hacía y de lo que 
era capaz y de lo que era incapaz. Te lo cuento, y no es 
broma, Manolo, para ayudarte, en serio, porque vosotros lo 
estudiais todo científicamente, fríamente, y a veces estas 
cosas —que son auténticas, ¿eh?, tal como te las cuento— 
son más necesarias para juzgar a uma persona que otros 
muchos datos y que otras muchas pistas de las que vosotros 
utilizais. Te lo cuento porque estoy seguro de que tú no 
sabías nada de esto, y porque estoy seguro, ¿no es verdad?, 
que te interesa y te puede servir de mucho para aclarar las 
Cosas. 


Y aquí estoy otra vez. 
Con mi silencio a cuestas. 
Con el mismo silencio de otras veces 
apoyado en los huesos de hace poco. 
Causa y efecto íntimamente unidos, 
desprendiéndose el uno del otro 
O viceversa, pero 
complementados, sí 
se puede decir de esta manera 
con permiso de Kant. 
Con el silencio a cuestas otra vez. 
Con el silencio a cuestas y que dure. 
No corras la aventura 
—peligrosa y absurda por demás— 
de romperlo 
con ruidos peligrosos 
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o aun Inofensivos, 
aparentemente: 
El ruido del gatillo pretencioso 
de aquel pobre hablador 
que calló tontamente 
para siempre, 
el ruido de los cuervos de Allan Poe, 
¿Cuervos?, ¿Cuervo?, ¿eran varios?, 
tal vez los viera dobles 
aletear borrachos, 
borracho 
aletear, 
el ruido de los huesos amputados 
que despertó a Rimbaud 
cuando ya no servía para nada 
(despertarlo, se entiende, 
no Rimbaud), 
O, 
lo que aún es peor, 
el ruido de las balas charoladas 
del único poeta 
que se llamó García 
(él también perdió el sol). 
Con el silencio a cuestas mucho tiempo: 
el ruido, ya lo he dicho, 
resulta peligroso casí siempre. 
Sería necesario 
convencer a la gente 
que por cada tafudo 
de rojo baccarat 
hay millares de alcuzas 
hiriendo las aceras 
(es bonito, verdad”, 
eso de hiriendo, 
resulta, casí, casi, literario). 
No, no, nada de ruido, 
afianzar el silencio, 
el mismo, sí, el silencio de otras veces, 
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sobre los huesos nuevos cada día 
que nunca se acostumbran 

del todo. 
Así les va. 


(Poema escrito por Carlos.) 
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Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la Isla 
de las maldiciones. 


(AGUSTÍN ESPINOSA, Crimen.) 


Los dados caen sobre el mostrador y Rafa los vuelve a 
meter todos en el cubilete con un gesto de contrariedad, 
mientras Alberto a su lado saborea el cigarrillo a largas 
chupadas, entornando los ojos detrás de las gafas empañadas 
por el humo. Manolo y José Luis se dan grandes palmadas 
en la espalda, acodados en el mostrador al otro lado de 
Rafa. Cuatro doses, dice Alberto, te jodiste, y los mete 
todos otra vez rápidamente, batiéndolos con muchísimo 
ruido, golpeando la base del cubilete contra el mostrador, 
con los párpados siempre entornados. Mira que eres, rezonga 
Rafa bebiendo un largo trago de whisky e intentando sonreír 
despectivamente pero sin conseguirlo del todo, para una 
vez que te pones metálico; ¿una vez?, y los dados rebotan 
sobre la madera pulimentada del mostrador, cayéndose uno 
al suelo, ¡no vale!, y Alberto los recoge de nuevo mientras 
repite ¿una vez?, batiéndolos con energía y descubriendo 
cuatro cincos y un as, ¡no te jode!, estallando en una carcajada 
hiriente, ¡si cuando digo que esta noche, palmoteando rui- 
dosamente la espalda del propio Rafa que vuelve a beber 
otro trago de whisky, tienes la suerte de culo!, y Manolo y 
José Luis se vuelven a los gritos, y el propio barman, Paco, 
se detiene correcto, sonriendo pero correcto, y Rafa da la 
impresión de que se siente incómodo, cabreado o así, ¡si 
contigo no se puede, coño!, y Alberto aplasta el cigarrillo 
en el cenicero con los párpados todavía entornados cogiendo 
el vaso de whisky casi lleno, lo siento, pequeño, mientras 
le dirige una mirada a Rafa que sigue intentando sonreír 
pero no le sale, pagas otra y te jodiste; si quieres la revan- 
cha... 
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—¿La revancha contigo? —salta Rafa con el ceño fruncido 
y la mano agarrotada en el vaso—: Esta noche te deben 
estar poniendo una de cuernos... 

—Ahí me las den todas —dice Alberto encogiéndose de 
hombros—. ¿Jugamos otra o me voy? 

— ¡Se acabaron los dados! —ordena José Luis metiéndose 
el cubilete en el bolsillo de improviso—. Éstos si no menean 
algo en la mano no pueden estar tranquilos, joder... 

— ¡Ya salió el irascible...! —responde Rafa mirándolo de 
reojo con una sonrisa en el borde de los labios. 

—S1 es verdad, hombre, si es verdad... —protesta José 
Luis—, ustedes sin jugar... 

Y Alberto sonríe, con los párpados aún entornados, y da 
varias palmaditas en la espalda de cada uno sin hacer caso 
a los no, hombre, la penúltima, joder, de Manolo o a las 
invitaciones de José Luis; que se vaya, que se vaya, gruñe 
Rafa puesto de espaldas, que si se queda nuestros hijos no 
van al colegio el mes que viene... 

—Todo eso saldrían ganando, hombre —consuela Ma- 
nolo. 

—Joder, qué tipo —rezonga Rafa medio en serio, medio 
en broma—. Ya podías haberte ido esta tarde también a la 
conferencia del poeta ése de las gafitas con el que cenaste 
el sábado... 

—Que vaya su padre —dice Alberto con una mano puesta 
en la espalda de Manolo y otra en la de José Luis—-: con lo 
del sábado tuve bastante; ¡y mada más de pensar que mañana 
se despide y no me queda más remedio que asistir...! 

—Oye, en serio —cuenta Manolo—, me encontré a don 
Roque esta mañana y me contó que en la cena... 

Muy cerca del grupo una victrola atruena el ambiente 
con una canción en la que se habla con insistencia, sobre un 
fondo musical de baile pueblerino, de las excelencias de 
cantar para vivir, sin que apenas se puedan oír las palabras 
de Manolo ahogadas por carcajadas y golpes en las espaldas 
de los amigos. Oye, que sí, joder, que me lo dijo, y Alberto, 
sonriente, da más palmadas de despedida en las espaldas, 
si parece ser que el tipo dijo en la cena que, alejándose con 
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la sonrisa en los labios mientras el camarero se detiene 
delante de José Luis, de Rafa y de Manolo y un señor con 
sombrero, que va con su esposa, pasa hacia el fondo del 
local, hacia la escalera que conduce al restaurante, y saluda 
ceremoniosamente a José Luis, haciendo un breve aparte 
con él; ¿señores...?, sí, sí, pon otra, Paco, asiente Rafa, y 
Manolo se abotona la americana del traje Príncipe de Gales, 
no, oye tú, Rafa, que ya es muy tarde, que tú siempre, y 
Rafa, encogiéndose de hombros despectivo, mientras el 
camarero se acerca con los vasos, tú en cuanto se te pasa 
media hora parece que Cristina te pegue; no, coño, que 
mañana... La luz tremola en el local abarrotado de gente y 
en la victrola siguen afirmando las excelencias del amor 
para vivir cantando continuamente, mientras el matrimonio 
de antes sube la escalera hacia el restaurante después de 
despedirse, ceremoniosamente, de José Luis. 

—Oye, si vieras qué apuro —cuenta José Luis acercándole 
su vaso al camarero sin hacer caso a Manolo—. Resulta 
que Pérez López me para ahora para decirme... 

— ¿Quién dices...? —pregunta Manolo olvidándose mo- 
mentáneamente de su oposición a la copa que el camarero 
sigue sirviendo. 

—Ése que acabo de saludar, el del sombrero —dice José 
Luis—: Pérez López, joder... 

—El casado con una hija de Ramirez —aclara Rafa sin 
apenas volver la cabeza. 

—Ah, sí. 

—Ése —concluye José Luis—: Pues fíjate que me saluda 
para preguntarme por unos reglamentos que..., hielo, sí 
— interrumpe José Luis dirigiéndole una mirada a Paco. 

—Oye, Paco —exclama Manolo dándose cuenta—, a mí 
whisky no, que... 

—No seas pesado, coño —ordena Rafa sin apenas mi- 
rarlo. 

—Pues me meto la mano en el bolsillo —sigue José 
Luis— para apuntar un número de teléfono, coño, y en 
lugar de sacar un papel saco el cubilete y los dados: que los 
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había cogido antes en broma cuando Alberto... Oye, tú, si 
vieras la cara de la señora con los ojos así... 

—Bueno — insiste terco Manolo—-: este whisky y a casa, 
que estos días... 

Paco, que ha terminado de servir los whiskys, pasa un 
paño por encima de la madera del mostrador secando las 
gotas de soda y de alcohol que quedan todavía encima de él, 
pues sí, unas almendritas o algo así, y sin perder su elegancia 
les da la espalda muy digno mientras la victrola sigue 
sonando en el local cada vez más vacio, Rafa, Manolo y 
José Luis beben un sorbo del nuevo vaso de whisky y la 
gente pasea por la acera tras las amplias cristaleras que 
dan a la calle y, un poco más lejos, al mar. 


LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO 


—( ¿Te pa-a-agas una copa? —pregunta Jorge Domínguez 
entrando en el bar con la cabeza hacia delante, el nudo de 
la corbata desbordando el arrugado cuello de la camisa y los 
cuadernos cuadriculados oscilando en el bolsillo de la ame- 
ricana. Jorge Domínguez suele entrar en el bar al acabarse 
la clase de diez y sale cuando empieza la clase de once. 
También suele entrar cuando acaba la clase de once y sale 
para asistir a la de doce. Entre el final de la clase de nueve 
y el comienzo de la de diez Jorge Dominguez no entra 
jamás en el bar, entre otras cosas porque en los cinco 
cursos que lleva en la Facultad son muy pocas las personas 
que lo han visto en clase de nueve. 

—¡Y una leche! —responde Carlos llegando hasta la 
barra y apoyándose con un codo en el mostrador. Mostrador 
sucio de café con leche, de ceniza de tabaco rubio, de ceniza 
de tabaco negro, de azúcar amalgamado con charcos de 
seltz, de mantequilla, de grasa, de migas de pan, de sudor 
de las manos de universitarios, de sudor de las manos de 
universitarias, de sudor de las manos de bedeles, de sudor 
de las manos de catedráticos, de adjuntos, de ayudantes, de 
encargados de curso, de profesores. La barra del bar de la 
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Universidad de La Laguna es una barra decididamente de- 
mocrática. 

—¿Te pa-a-agas una co-o-opa, eh? — insiste Jorge—. 
¿Te la pagas? ¿Eh? 

—Y una leche — insiste Carlos. 

—Vete p'al carajo, co-o-oño —gruñe Jorge—. Págate 
una copa que no tengo una pe-e-erra. 

—Es tu problema —dice Carlos muy serio—. Cada uno 
con su problema: El de los vietnamitas son los americanos, 
el de los americanos son los rusos, el de los rusos son los 
chinos, el de los chinos es Mao. 

—Vete p'al ca-a-arajo —repite Jorge Domínguez que 
por lo visto no está muy fuerte en política internacional. 
Jorge Dominguez nunca ha considerado que estudiar quinto 
curso de Filología Románica obligue a otra cosa que saberse 
las particularidades del leonés, la métrica de Leopardi y el 
consonantismo francés. Jorge Domínguez tiene una visión 
muy personal de los problemas universitarios. Jorge Do- 
mínguez estuvo diez años en un Seminario y cuando salió 
y vio que sabía mucho latín le dio pena desperdiciarlo. 
Jorge Dominguez, en el fondo, es un hombre práctico; sus 
padres (que tienen plantaciones de tomates en Adeje 
y viven en una casa de dos plantas con escalera de pie- 
dra y poyos en las ventanas) cuando hablan de él en la mesa 
familiar dicen que es una pena que le haya dado por estudiar 
Filosofía y Letras. 

El bar de la Universidad de La Laguna es un bar demo- 
crático. Quizá se deba al hecho de que en él coinciden las 
cuatro Facultades (Letras, Derecho, Ciencias y Medicina) y 
todos los saberes, todos los conocimientos, todas las materias, 
todas las culturas, se dan cita diariamente entre bocadillos 
de mortadela, tragos de coñac, sorbos de cortados, dis- 
cusiones de política, batas blancas manchadas de sulfúrico, 
lecturas interesadas de maltrechos diarios, lecturas apasio- 
nadas de cuadernos manuscritos, chistes pornográficos al 
alcance de mentalidades masculinas, miradas a las piernas 
de las niñas de primero, chistes pornográficos al alcance de 
mentalidades femeninas, insultos dirigidos a los amigos, 
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miradas a las nalgas de las niñas de segundo, peticiones de 
apuntes atrasados, discusiones feroces acerca de resultados 
de problemas, miradas a los senos de las niñas de tercero, 
unánimes comentarios despectivos acerca de la competencia 
de los catedráticos. 

— ¿Tú crees que habrá e-e-entrado ya? —Jorge tartamudea 
un poco al hablar y los tres compañeros de su curso (los 
cursos de Filosofía y Letras se desenvuelven habitualmente 
en régimen matriarcal) celebran siempre que coinciden 
con él delante de unas copas de coñac, o de unos vasos de 
whisky, o de unas botellas de cerveza, o de unas cañas 
de vino, que no haya cantado Misa definitivamente pues 
dadas sus peculiaridades fisiológicas sus Sacrificios lo hubiesen 
sido mucho más para los fieles que para él y habría terminado 
por perder clientela, cosa que (suele añadir Carlos que es el 
que tiene más mala leche) en un cura, a la larga, resulta 
nefasto. Y Jorge, que en el fondo conserva su sí es no es de 
creencias a pesar de haber colgado la sotana (o precisamente 
por eso) piensa que sus compañeros son un poquillo más 
irreverentes de lo necesario y apura el culo de su copa y 
pide otra ronda para cambiar de conversación porque lo 
que de verdad le molesta (aunque no lo confiese) es que le 
tomen el pelo por ser un poquitín tartamudo. 

—Imposible. Son las y cuarto —Carlos mastica voraz- 
mente un bocadillo de queso—. Aún faltan quince minutos 
—Carlos sabe que la clase de once suele empezar siempre 
a las once y media. Jo-o-orge Domínguez lo sabe también. 
Y lo saben todos sus compañeros. Y lo han sabido todos 
los alumnos que han pasado por el curso. Y lo sabrán to- 
dos los que pasen hasta que don Rogelio Perdomo se muera, 
o lo jubilen, o lo echen, si es que esa posibilidad fuese 
factible, o cuando menos hipotética, o incluso problemática. 
Don Rogelio Perdomo obtuvo la cátedra de Historia de la 
Lengua Española el veintiocho de mayo de mil novecientos 
cincuenta y dos después de unas brillantes oposiciones en 
las que le tocó desarrollar, entre otros temas, el problema 
terminológico de los tiempos verbales en el español. Desde 
el curso siguiente don Rogelio Perdomo asiste diariamente 
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a la Universidad con una maleta negra muy grande, aparca 
su primero Volkswagen, luego Fiat, después Citróen, mira 
el reloj, cabecea afirmativamente al comprobar que son las 
once y media y entra en la clase cerrando la puerta a piedra 
y lodo sin que ni ruegos ni explicaciones detalladas lo 
hayan conmovido jamás lo suficiente como para permitir a 
ningún alumno entrar en la clase después de haberse cerrado 
la puerta. 

—Ci-1-ierto —asiente Jorge Domínguez mirando las ca- 
deras de una muchacha pelirroja que acaba de entrar—: 
todos los días entra a las once y media: y si tú vas a entrar, 
no te deja. 

—Y hace bien —Carlos mira de pasada las piernas de la 
niña pelirroja que se ha detenido en el medio del bar—. 
Encima que te da media hora larga de descanso te que- 
jas. ¿Tú sabes la de cosas que se pueden hacer en media 
hora...? 

—¡Bu-u-ueno! —exclama Jorge Domínguez ponderativo 
sin saber exactamente lo que le ha preguntado Carlos: la 
niña pelirroja está, realmente, muy rica. 

—En media hora puedes fumarte un cigarrillo, puedes 
comerte un bocadillo, puedes mear, puedes mirar piernas 
de niñas pelirrojas —vuelve la cabeza despectiva: oyó lo 
que Carlos dijo—, puedes recapacitar sobre los problemas 
universitarios, puedes, incluso, con suerte, tocarle el culo a 
una alumna de primero (las de quinto lo tienen caído), 
puedes, en fin, beberte un coñac, o una cerveza, O un vino, 
o un pipermint, que, como debes saber, es un afrodisía- 
co, O sea que te excita mucho, o sea que te la pone tiesa a 
poco que te descuides, es decir, que te la pone así. 

—¿Te pa-a-agas la copa o no? —Jorge Domínguez está 
acostumbrado a escuchar a Carlos y después volver sobre lo 
que realmente le interesa. 

—Es muy tarde —Carlos traga el último pedazo de que- 
so—. Va a entrar Rogelio y nos quedaríamos fuera. Resul- 
taría imperdonable no escucharle lo de la yod cuarta: a mí 
me apasiona. 
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—Vete p'al carajo, coño —Jo-o-orge Domínguez, evi- 
dentemente, no es un hombre capacitado para la dialéctica. 
Carlos, de todas maneras, sabe que a Jorge Dominguez lo 
que de verdad le gusta es que paguen los demás, a pesar 
de que su padre nunca le discute cuarenta duros, ni siquiera 
sesenta, y puede, puede, que ni ochenta, si lo apuran mucho. 
Para Carlos, Jo-o-orge Dominguez es más agarrado que el 
pasamanos de un ministerio y por eso sale del bar con las 
manos en los bolsillos y silbando El Puente sobre el Río 
Kwai. Jorge Domínguez sale detrás, pero no silba nada. 

Alrededor de la niña pelirroja ya están tres universitarios 
que le ríen las frases, le ofrecen fuego o procuran llamarle 
la atención. La niña pelirroja, en medio del bar, en medio 
del ruido, en medio del quehacer académico, en medio de 
los alumnos, de los profesores, de los bedeles, de las clases, 
de las asignaturas, de las discusiones, de los insultos, de los 
gritos, de los tacos, piensa que la Universidad de La Laguna 
es una institución muy interesante, es una institución muy 
simpática, una institución por la que merece la pena venir 
de Lanzarote y estudiarse, aunque sea, el lativo de Jakobson. 
La niña pelirroja se siente satisfecha. La niña pelirroja es 
feliz. Aparte de eso, la niña pelirroja está buenísima. 


¿Dónde fue Alberto?, pregunta Rafa sin levantar la mirada 
del vaso de whisky que Paco le acaba de poner delante, 
mientras José Luis atiende escrupulosamente la cantidad 
de soda, ¡ya!, que le añaden al suyo, salpicando las últimas 
gotas encima de la barra que se ha quedado vacía desde que 
Manolo apuró su último vaso, mañana tengo que madrugar, 
de verdad, Rafa, joder, y salió con la cabeza hacia delante 
como embistiendo, éste también da cada plante, rezongó 
Rafa, al tiempo que encendía un cigarrillo. Al fondo del 
local, en una mesa cercana a la escalera que sube al restau- 
rante, una pareja toma café sonriendo en silencio, y el 
chico del bar barre mirándola de reojo, como si le molestara 
para su menester. 
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—Coño, Alberto —gruñe José Luis mirando a Rafa de 
reojo—, pues no hace rato ni nada que se marchó. 

—¿Y por qué se ha ido hoy todo el mundo tan pronto y 
nos han dejado solos? —pregunta Rafa extrañado. 

—A lo mejor porque son las doce y cuarto —responde 
José Luis encogiéndose de hombros—-: los problemas labo- 
rales, los problemas matrimoniales, los problemas familia- 
res... No todo el mundo está de rodríguez, como tú. 

Y José Luis se ríe saboreando un buchito de whisky, 
mientras Rafa comenta que hay que celebrar eso de que se 
hayan encontrado un rodríguez eventual y un rodríguez 
perenne, y que no valen excusas de ninguna clase, por lo 
menos hasta no terminar los dos whiskys, bebiendo otro 
buche y pasándose la lengua por los labios, no, coño, oye, 
tú, protesta José Luis encendiendo un cigarrillo, que yo 
mañana tengo que, que te conozco y; Paco, desde detrás de 
la barra, recogiendo la coctelera, el paño, las especies, la 
angostura, los mira de reojo como tantas otras noches los 
ha mirado, y puede que tantas otras noches los vuelva a 
mirar, tú tómate otro whisky, ordena Rafa decidido, y no te 
preocupes de lo que tengas que hacer dentro de diez horas, 
que no hace al caso en absoluto; bueno, sí, bueno, sí, asiente 
José Luis, que te conozco y, que tú siempre te agarras a lo 
primero que te encuentras, que no sé cómo puedes, joder, 
ustedes los godos parece que no terminan nunca... La pareja 
que tomaba café en la mesa del fondo, al lado de la escalera, 
ha pasado muy despacio, sonriendo parsimoniosamente, 
buenas noches, adiós, buenas, por detrás de Rafa y José 
Luis y ahora están en la calle, al otro lado de las enormes 
cristaleras que muestran el mar como en un escaparate, 
abriendo las puertas del coche, un Fiat 125 que está aparcado 
justo, justo, enfrente de la cafetería. 

—Godo, sí —se engalla Rafa—, pero te enseño la isla 
cuando quieras. 

—No, yo no quiero. Y menos a esta hora. 

—Vaya, hombre —sonríe Rafa—, ahora te ha dado por 
la seriedad... Como si no te conociéramos..., que menu- 
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do mar de fondo teníais Aurora y tú el sábado por la 
noche... 

—Lo que pasa —protesta José Luis levantando un poco 
la voz— es que yo no tengo que esperar, como tú, a que mi 
mujer se vaya dos días a Las Palmas para cargarme una 
noche si me apetece... 

Las luces del local parpadean, como casualmente, ya nos 
echan, joder, acusa Rafa desentendiéndose de las palabras 
de José Luis que ahora pregunta qué hora es dando vueltas 
al vaso en la mano, y levanta la mirada interrogativa hacia 
Paco que sonríe profesionalmente, diga, don José Luis, 
desde su chaquetilla impecable, mientras el chico termina 
de poner las sillas encima de las mesas ahora que, por fin, 
la pareja que tomaba café al fondo ha salido, ha subido al 
Fiat 125 y se ha marchado. José Luis, sonriente, haciendo 
bambolear el fondo de whisky que le queda en el vaso, 
charla con Paco, el barman, no, no señor, es que a esta 
hora, el dueño, mientras Rafa, con la cabeza agachada en- 
ciende un cigarrillo, o sea que nos dejan sin un whisky que 
llevarnos al paladar, ¿verdad, Paco? y José Luis sacude la 
cerilla, la ley seca, ya se sabe, mientras Paco sonríe profe- 
sionalmente sin enterarse muy bien del diálogo, ¿qué coño 
ley seca?, gruñe Rafa, esta noche inundamos lo que queramos, 
y se baja del taburete casi de un salto, con la corbata un 
poco torcida, ¡vamos allá!, el cigarrillo en la mano y la 
sonrisa en los labios, no te embales, coño, tranquiliza José 
Luis sacando un puñado del bolsillo en el que se amalgaman 
algunos billetes verdes, bastantes marrones, dos o tres tarjetas 
de visita, algunos décimos de Lotería de color verdoso, 
Paco, psch, alargándoselo al barman que sigue sonriendo 
con deformación profesional, mientras Rafa, vamos, coño, 
one moment, please, se ha dirigido a la puerta y espera a 
José Luis allí fumando lentamente y mirando las luces del 
muelle que oscilan al otro lado de la calle, buenas noches, 
señores, un poco más lejos. 
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(Se sentaron a la mesa en silencio, envueltos en 
la brisa yodada que saltaba por encima de la barandi- 
lla de hierro, embalsamados en los residuos de la 
sal que les quedaba adherida a los cuerpos fundidos 
en el sol que los había dominado un rato antes en 
la piscina, cuando estaban cómodos, tendidos sobre 
las losetas abrasadoras refrescadas por los charcos 
que se iban evaporando rápidamente, ¿tú no crees 
que él hará... demasiadó sol aquí fuerá?, porque él 
había elegido aquel restaurante al aire libre después 
de pasear un rato, porque le pareció cómodo y 
agradable, sin reparar en que tal vez fuera dema- 
siado caro, debes ir, coño, debes ir y lleva dinero 
por si acaso, eso nunca se sabe, si hombre, me la 
voy a follar, no seas tonto, se burlaba el día anterior. 
Ahora sonreían frente a frente, después del paseo 
por San Telmo sorteando tenderetes al aire libre, 
es bonitó estás objetós de piel, vendedores de sou- 
venirs, pintores callejeros con apuntes naturalistas 
en colores muy chillones de los lugares colindantes, 
ui, petetr, me il ne son pa de choses de lile, deján- 
dose llevar un poco por la voluptuosidad del baño, 
por la brisa que de cuando en cuando cruzaba la 
estrecha avenida, agitaba los cabellos, como ahora, 
amenazando llevarse el pañuelo anudado al cuello, 
sonriendo ambos, rompiendo un poco la abstrac- 
ción, pero volviendo a ella en seguida como antes, 
en la piscina, empapados, tendidos sobre las toallas 
con las cabezas juntas, oliendo su perfume, en- 
mascarado ahora por el aroma del bronceador y 
por el agua del mar, relajándose en esta voluptuo- 
sidad del arre libre, tan diferente de la de la pista 
de baile, de la del paseo nocturno bordeando la 
playa de rocas, de la de la puerta de los aparta- 
mentos, voluptuosidad agradable, en la que no 
hacen falta palabras, en la que todo es muy sencillo, 
muchísimo más sencillo de lo que se podía suponer, 
de lo que se podía imaginar, de lo que se podía 
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temer durante el viaje en la guagua, durante las 
dudas y las conversaciones con César y con Jorge, 
de la misma manera que es cómodo, sin saberse 
muy bien por qué, este silencio delante de los 
platos vacios, nuevos, vírgenes, sobre el mantel 
blanco, esperando en la ignorancia de lo que va a 
pasar, sonriendo, notando bajo la mesa el contacto 
de su rodilla, un contacto casual, ingenuo, invo- 
luntario, que se convierte de pronto en una pre- 
monición, en el seno acariciado fugazmente al co- 
locarle la toalla, en los muslos encontrados en la 
viscosidad huidiza del agua verde de la piscina, en 
los hombros abarcados ayer noche durante el paseo, 
esta mañana al sentarse a la mesa, infinitamente 
más significativo que el contacto buscado de los 
sexos en el baile, me non, il-y-a asé vant, le soleil 
nes pa mové avec de vant, y otra vez el silencio 
expectante, lleno de todos los momentos pasados 
y de todos los momentos que están a punto de 
venir inminentemente, pero que no se puede saber 
en absoluto, desde este presente que no existe 
como tal, en qué consistirán, que se reducen a la 
proyección sobre el brillo hiriente de la tarde soleada 
de todas las piezas del rompecabezas que giran en 
torno a esta mesa de mantel blanco, de cubiertos 
relucientes, de flores diminutas en un búcaro, el 
perfume rojo de los labios femeninos, el contacto 
de su piel bajo el agua, sobre las losetas calientes 
de la piscina, en la calle atestada de vendedores, al 
borde de la mesa, la proximidad de sus cabezas 
sintiendo el naranja difuso del sol encima de los 
párpados entornados, el viaje en guagua sin saber 
muy bien por qué, el paseo junto a la barandilla 
metálica de la avenida, la sonrisa que en este mo- 
mento preside la mesa, el mediodía, el almuerzo, 
la vida toda, el color del barniz del portal de los 
apartamentos.) 


Por las ventanillas del coche de Rafa entra un fresco 
muy agradable que llega a resultar reconfortante después 
del calor pegajoso del bar de Paco que debe haber cerrado 
ya a estas horas. José Luis decidió dejar su coche en la 
puerta de la cafetería, no vamos a ir en dos coches, coño, 
José Luis, joder, insistió Rafa al detenerse en la acera que 
miraba al mar mientras encendían dos cigarrillos, se alisaban 
el pelo, se abrochaban la americana, se secaban el sudor; es 
que tú, Rafa, la brisa del mar les quitaba de encima el 
embotamiento de algunas de las rondas de whisky, siempre 
la lías, caramba, decía débilmente José Luis dirigiéndose ya 
hacia el Mercedes de Rafa, ¿yo liarla, liarla yo?, sí, coño, 
joder, que la lías y después te entretienes, José Luis abría ya 
la puerta del coche, y la cosa se prolonga, que te conozco, 
¡que no, hombre, que no!, y después me quedo colgado, y 
tengo que esperarte..., ¡venga, hombre, coño, venga! En la 
Vuelta de los Pájaros, ¿por qué llamarán Vuelta de los 
Pájaros a esto, José Luis?, ¡vete tú a saber!, cuando el coche 
pasa de segunda a tercera y el ruido del motor se suaviza, 
da la impresión de haber salido por completo del ámbito 
de la ciudad, de que las dimensiones son otras y el tiempo 
se mueve con otro ritmo diferente, hace una noche agradable, 
¿verdad?, sí, agradable sí. En el interior del Mercedes sólo 
se agitan la aguja del cuentakilómetros y las puntas de los 
cigarrillos de Rafa y de José Luis brillando en la semioscu- 
ridad. 

—¿Por qué se fue Alberto tan pronto esta noche? 
—pregunta José Luis. 

—Cualquiera sabe —dice Rafa encogiéndose de hom- 
bros—. Alberto está raro últimamente. | 

—¿Tú crees? 

—Sií. ¿Tú no? 

—Bueno, ha estado raro siempre, ¿no? —José Luis arroja 
la colilla que se convierte en una constelación de brasas 
diminutas rebotando por la carretera—. Ha vivido un poco 
aparte: con su pintura, sus preocupaciones, sus problemas, 
sus cosas... Últimamente ni siquiera la pintura. 

—Pero antes era distinto. 
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— ¿Qué coño antes? —protesta José Luis volviendo la 
cabeza hacia Rafa—. Si tú lo conociste hace cuatro días 
como aquél que dice. 

A medida que la carretera asciende en una escalada casi 
vertical, por estos caminos de cabra, dice siempre Rafa, 
hay que meter la segunda en cuanto te descuidas, a medida 
que la carretera asciende trepando por la noche, la ciudad, 
Santa Cruz, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz la Nuit, ¿y 
qué ha sido de Paco Pimentel?, ¿de quién?, de Pimentel, 
ah, no sé, ya hace tiempo que no escribe, a medida que la 
carretera asciende, la ciudad va apareciendo como algo más 
alejado de la noche, de la escalada, de este camino veci- 
nal, camino de cabras dice Rafa siempre, que hasta hace 
poco fue la carretera principal; cuatro días no, José Luis, 
que ya serán doce años, ¿doce años?, ¿y qué?, nosotros 
hicimos la Primera Comunión juntos, que por cierto Alberto 
dijo unos versos cursilísimos que yo me aprendí después de 
memoria para joderlo; estaría fatal Alberto con esa cara 
diciendo versos, porque tendría ya la misma cara. Hombre, 
no sé, iba sin gafas, era Otra cosa..., pues yo no me lo puedo 
imaginar de otra manera; abajo, a la derecha del coche, a la 
derecha de José Luis que viaja en el asiento de la muerte, 
brillan todavía las luces que sitúan la ciudad que ha pasado, 
ya, a formar parte de otra dimensión mientras el coche 
sigue rodando en el silencio de la carretera plagada de 
baches. 

—Pero yo creo que ha cambiado —insiste Rafa—: que 
antes era Otra cosa. 

—Que se hace viejo, no sé. 

—Nosotros somos más viejos. Los dos. 

—La soltería, la mala vida... 

—;¡Pero si se fue a acostar! —protesta Rafa—. Mala vida 
sería seguir de juerga con nosotros hasta vete tú a saber 
qué hora. 

Cuando Rafa arrancó el Mercedes, con un salto como de 
impaciencia, de la acera de la Avenida de Anaga, cerca del 
bar de Paco que cerraba ya, José Luis todavía miraba con 
una cierta nostalgia el coche suyo que se alejaba en su 
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inmovilidad, oye, tú, nada de vete a saber qué hora, que 
mañana tengo que, venga, venga, para un día que uno está 
de rodríguez; entonces el coche de José Luis permanecía 
lejano e inaccesible, prácticamente en otra dimensión com- 
pletamente distinta de ésta de la carretera nocturna llena 
de baches desde la cual la ciudad, con el coche dentro aparcado 
en una de sus calles cerca del mar, se ve ya, para bien o 
para mal, como una cosa completamente diferente, estarás 
de rodríguez tú, José Luis se rebulle en el asiento nervioso, 
que mi mujer está en casa y bastantes, venga, venga: si tú 
estás de rodríguez todo el año, cabrón, el coche asciende 
por la carretera para arriba, no sé qué suerte tienes..., sí, 
suerte, déjate estar..., da la impresión de que el Mercedes 
de Rafa asciende sin rumbo fijo, alejándose tan sólo, me- 
tiéndose en la noche como en una extraña escala de Jacob 
que llevase a otros mundos ignorados situados a mucha 
distancia de las lucecitas todavía encendidas de la ciudad 
real que lo aguarda, lo aguardará, seguro, en un momento 
o en otro, abajo, cerca del mar. 

—No, de verdad —insiste José Luis ya más tranquilizado 
encendiendo un cigarrillo—, que mañana tengo trabajo 
inaplazable. 

—Inaplazable, inaplazable... —Rafa parece satisfecho pi- 
sando a fondo el acelerador en contra de la gravedad—, ¿es 
que hay algo realmente inaplazable? 

—En principio nada, claro —José Luis sonrie—, pero en 
definitiva es cuestión de matices. 

—Nos hemos convertido en personas importantes, ¿ver- 
dad? 

—Algo de eso —asiente José Luis poniendo los ojos en 
blanco—. ¿Quién nos lo iba a decir? 

Bueno, es lo normal, José Luis se rasca una ceja sin 
parecer muy convencido mientras el coche asciende, lo 
normal, lo normal, no, normal, tampoco: depende de la 
suerte, asciende por trozos de carretera que sólo se iluminan 
por las luces largas, cortas ahora en el cruce, del Mercedes, 
bueno, déjate estar de cosas, no son cosas, Rafa, nos ha ido 
demasiado bien, ¿no?, piensa un poco, asciende solitario 
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cruzándose, muy de vez en vez, con algún taxi, algún camión, 
¡cambio de luces: las cortas, las de cruce!, que baja, joder, sí 
ya lo pienso y lo he pensado, los títulos universitarios 
fueron uma panacea en un país como el nuestro en unos 
años como los nuestros: un economista en el cincuenta y 
siete, joder, asciende metiéndose en el túnel negro de la 
noche y dejando atrás el túnel negro de la noche, yo soy 
abogado, nada más, bueno, ¿y qué?, pues un abogado, as- 
ciende, asciende, asciende, a otros no les ha ido tan bien, 
mira a Castro, asciende, asciende, asciende, es de otra gene- 
ración, ése es distinto, ¿distinto?, sí, distinto: ni tiene carrera, 
ni tiene mada que ver con nosotros: fue de los de la post- 
guerra, de los que lo dejó todo en el aire, es otra cosa, pero 
lo nuestro es lógico, asciende sin preocuparse demasiado 
de hacia dónde, asciende, bueno, sí, pero nou sé, mira a 
Alberto, joder, Alberto es diferente, asciende, por hacer 
tiempo, como diría Rafa si le preguntaran a dónde va, 
asciende, asciende, ¿por qué diferente?, no sé, ya digo que 
está raro, que siempre fue raro, su pintura, sus cosas, se 
complicó demasiado la vida, se la sigue complicando, no sé, 
asciende, asciende, asciende. 

—«¿Pero tú dónde vas, coño? —pregunta José Luis mi- 
rando de repente por la ventanilla. 

—NOo lo sé. Por hacer tiempo. 

—¿Qué hora es? 

—Pronto, hombre, pronto —y acelera. 


Enfrente del caballete, rodeado por lienzos emborronados, 
por apuntes inservibles, por trapos sucios, por alguna silla 
deteriorada, Alberto enciende un cigarrillo con la mirada 
perdida blandamente en el polvo de días y semanas desta- 
cándose sobre el haz luminoso que entra por la ventana 
alta; ese polvo luminoso que siempre lo ha intrigado, que 
llegó a constituir el tema de su primera exposición, la del 
cincuenta y cinco, su homenaje secreto a Las Hilanderas, a 
la materialización de la luz en algo sólido, contundente, 
denso, que puede agarrarse con las manos, apretarse, ex- 
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primirse, hasta que suelte la esencia de esa claridad cochina 
que constituye la base de lo que Mesa llamó "existencialismo 
plástico” en un artículo del periódico sobre la exposición 
de Alberto, en aquellos años cincuenta en que se veían 
existencialistas por todas partes. A la derecha, detrás de la 
puerta, apoyados en la pared, están los primeros lienzos de 
la serie que se pensó numerosísima en un principio y que 
tenía que haber inaugurado la temporada de exposiciones 
del Ateneo en el año..., ¿fue el antepasado o el otro?, duda 
Alberto, mientras se acerca a ellos con la mano derecha 
- metida en el bolsillo, dándoles la vuelta uno por uno, colo- 
cándolos el uno al lado del otro, tres, cuatro, cinco... nada 
más, quitándose las gafas, frunciendo los ojos, a distancia 
ahora, con más perspectiva, ahondando en los matices, en 
las figuras femeninas que se desdoblan a partir de sí mismas, 
ahondando en el cuadro del centro, el último de los pintados 
—mil novecientos sesenta y siete reza la firma— donde 
esa figura femenina, esa única figura femenina, aparece 
casi desvaida por completo, a punto de hacerse invisible en 
una mezcla de etereidad que la difumina y una cruel insis- 
tencia en oprimirla con ocres matizados concienzudamente, 
cruelmente, y piensa Alberto que tal vez el sexto cuadro de 
la serie no llegó a pintarlo nunca porque no hubiese sido 
posible distinguir en él esa figura femenina que le daba el 
tema: habría quedado aplastada, oculta totalmente por los 
colores duros, por las luces sólidas que se superpondrían 
rabiosamente. Pero sabe también que no se llegó a pintar 
porque se pasaba las tardes jugando a los dados con Rafa 
y con José Luis y con Manolo, y la mayoría de las noches 
dando vueltas con ellos por ahí o sentado en un taburete 
del cabaret charlando con Remigio, y apenas pisaba el 
estudio más que en ratos libres, como ahora; y se quita las 
gafas frotándose los ojos con el dorso de los dedos, asimilando 
la oscuridad caliente del ático de madera, mientras sacu- 
de la cabeza, como quitándole importancia a la cosa, como 
si no mereciese la pena darle vueltas a todo eso a estas 
alturas, cuando la exposición no se hizo y no se hará, fuera 
por lo que fuera, sin que tuviera nada que ver lo de los 
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dados o lo del cabaret o lo de las madrugadas en Casa 
Felisa, que él empezó a salir con Ricardo mucho antes de 
su primera exposición, y la hizo de todas maneras; y ha 
seguido saliendo con todos ellos después de la serie inte- 
rrumpida de las figuras femeninas (El Serrallo del Onanista, 
como lo llama Rafa), y ha seguido pintando, aunque otras 
cosas: el cuadro que le regaló a José Luis, los que les vendió 
a Manolito Trujillo y a don Roque; y esos cinco lienzos 
apoyados en la pared no pueden tener nada en absoluto 
que ver, se reafirma Alberto casi mascullando las palabras, 
volviéndose de espaldas a ellos y deteniéndose a contemplar, 
casi instintivamente, el enorme retrato de Margarita colgado 
en la pared, del que no le hace falta mirar la firma para 
recordar en qué momento preciso, en qué instante preciso, 
fue realizado, en el otoño de mil novecientos cincuenta y 
seis, después del viaje a Francia, cuando las cartas apasionadas 
cruzadas con Barcelona y todo lo demás. Enciende otro 
cigarrillo sin dejar de contemplar el retrato, el modelo de 
las múltiples figuras femeninas que se repiten en los cinco 
lienzos de la pared de enfrente, rememorando a través de 
las largas chupadas las numerosas tardes de la espátula en 
la mano, el trapo desgarrado con el que limpiaba los pinceles 
y que procedía de una camisa que se partió de arriba a 
abajo al sacarla de la maleta y quedarse enganchada en el 
asa, la botella de Licor 43 con el aguarrás, y la luz sólida 
cayendo constantemente sobre el caballete, evidenciando el 
polvo del lienzo, de la habitación, del atardecer, sirviéndole 
de único modelo para la obra que realizaba pletórico de 
aquel explosivo optimismo vital que se trajo de Europa, 
con el que se encerró semanas y semanas en la buhardilla, 
leyendo, tomando notas, pintando, y adoptando la decisión 
valiente de olvidarse de las seis asignaturas que lo separaban 
del título universitario, porque eso, al fin y al cabo, delan- 
te del caballete, del recuerdo de Francia y de Barcelona, del 
haz luminoso que lo machacaba día a día contundentemente, 
de la botella de Licor 43, incluso, no podía tomarse en se- 
rio de ninguna manera. Ahora Alberto se acerca al lienzo 
para comprobar si una sombra lo es realmente y no un 
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agujero, corroborando con los labios apretados sobre el 
cigarrillo que efectivamente no se podía tomar en serio de 
ninguna manera la carrera, como no se podía tomar en 
serio tampoco la oficina provisional de seis mil —ahora 
doce mil— pesetas al mes, que a estas alturas, ya no queda 
más remedio, se debe aceptar sin remordimientos, sin arrugar 
la frente porque ya no vale. Alberto levanta la cabeza ha- 
cia la ventana con el cristal roto, por donde el haz luminoso, 
ese haz luminoso que solidifica la luz, ha dejado de entrar, 
recordando instantes precisos, las docenas de instantes pre- 
cisos en que en este mismo lugar notaba que la columna de 
sol polvoriento había dejado de entrar, imstantes que lo 
sorprendieron con el pincel en la mano, preocupado por 
los problemas técnicos que esa luz escatológica y escatológica 
planteaba sobre el lienzo, sobre los lienzos que se sucedían, 
que se fueron sucediendo a la vuelta de las clases de Derecho 
Civil, antes de lavarse, afeitarse, cambiarse de ropa y discutir 
hasta el amanecer (en el Águila, en la Peña, en Casa Felisa) 
sobre la esencia de la luz, sobre su problemática, sobre sus 
posibilidades infinitas, ilimitadas al menos, mientras la 
serie Dentro de la luz (subtitulada mentalmente Pequeño 
homenaje a Las Hilanderas) avanzaba con nuevas muestras, 
Alberto sonríe, de existencialismo plástico, de las que hoy 
no conserva ninguna y en cierto modo se alegra. Mira el 
reloj y la ventana alternativamente pensando que ya no es 
hora de ponerse a pintar, que, en caso de que merezca la 
pena, se deberá intentar en otro momento, no a las siete y 
pico, casi sin luz, así, como de improviso, como pintando 
por pintar. Y abre la puerta del estudio pensando en tantos 
y tantos cretinos que descubrieron el bodegón, o la marina, 
o el collage, cuando ya estaban agotados total y absoluta- 
mente; pensando que hay que encontrar en todo algo fun- 
damental, definitivo, o dejar de intentarlo porque sí, por 
tirar barro a la pared, colores al lienzo, como él creyó 
encontrar la luz en un momento determinado, o esas ra- 
diografías femeninas, sonríe pensando en Rafa otra vez, 
que no pudieron conducir a ninguna parte, ¡por lo que sea!, 
y que ya pertenecen a otro mundo inamovible; y vuelve 
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atrás desde la puerta, al advertir los cinco lienzos que con- 
tinúan alineados contra la pared, recogiéndolos mientras 
por la ventana alta se empiezan a tamizar las sombras. 
Alberto piensa que es una buena hora para salir un rato, 
charlar con alguien, tomar una copa. 


El Mercedes va dando tumbos por el camino pedregoso 
y oscuro, mientras Rafa canturrea una cancioncilla y José 
Luis tamborilea sobre la capota sacando el brazo derecho 
por la ventanilla, estamos mudos, ¿no?, bueno, total, da lo 
mismo, y es preciso echarse bastante a la derecha para 
dejar pasar a un jeep que viene en dirección contraria. 

—Mira que venir al cabaret en un jeep... 

—A lo mejor no viene del cabaret —gruñe José Luis. 

—Por esta carretera no se viene de otro sitio, hijo. 

—Más allá del puente habrá otros sitios, ¿no? — insiste 
José Luis sin dejar de tamborilear en la capota. 

Los últimos minutos de viaje han sido silenciosos. Prác- 
ticamente desde que salieron del extraño bar de camareras 
Rafa se ha quedado un poco molesto, coño, joder, había 
dicho, la cosa es tomar una copa en cualquier sitio para 
empezar la noche, porque José Luis había protestado que si 
esto es sucísimo, que si estas ancianitas son unas gua- 
rras, esto es para niños de preu con muy buena voluntad, 
caramba, y aun así, y siguieron con cara larga todo el rato, 
ya te digo que la cosa es tomar una copa en cualquier sitio, 
¿no?, sí, en cualquier sitio, sí, pero aquí...; en cualquier 
sitio, y si éste está cerca, pues aquí, y desde que se subieron 
al coche los dos se quedaron con el ceño fruncido y Rafa 
arrancó bruscamente con el ceño fruncido, tampoco hay 
que liquidar la batería en una noche, la batería es mía y la 
noche también, tu noche, puntualizó José Luis, y estuvieron 
en silencio durante casi todo el viaje de vuelta, salvo las 
cancioncillas de Rafa y el tamborileo de José Luis; es que tú 
me enredas y me enredas y si por lo menos me llevaras a, 
déjate de historias, había contestado Rafa un poco molesto 
en el mostrador del bar de camareras, si viniste conmigo es 
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porque te apetecía, me apetecía ir a un sitio agradable, 
pero aquí... y la conversación se fue enfriando delante de 
los vasos de whisky y de la camarera, de mediana edad, 
todo hay que decirlo, que les había servido. 

—¿Aparcamos, no? —pregunta Rafa dejando la can- 
cioncilla ininteligible. 

—Hombre, por mi. 

—Mira, José Luis, estás esta noche... 

—«¿Estoy yo o estás tú? 

El coche, siempre dando tumbos entre las piedras irre- 
gulares del terreno, busca lugar donde arrimarse, en la 
explanada de la izquierda del camino de segundo, tercer 
más bien, orden. De las salas de fiestas cercanas, ¿por qué 
se tiene tan poca originalidad de poner todos los cabarets 
juntos en este maldito país?, preguntaba al principio Rafa, 
recién llegado de Madrid, aún soltero, cuando todavía no 
conocía a José Luis, salen músicas diferentes y chillonas 
que se mezclan en la explanada por la que rebota el coche 
de Rafa, para no tener que estar cogiendo taxis, hombre, le 
explicaba Alberto a Rafa, sale mucho más barato, hiriendo 
con las luces de carretera que no había desconectado, em- 
bebido tercamente en su cancioncilla, La Bámbola, una 
copa se toma en cualquier sitio, ¿no?, y tras un pesado 
silencio, en cualquier sitio menos delante del putón éste 
que parece la mujer de la limpieza de mi oficina, gruñía 
José Luis sin levantar la cabeza, tercamente, ustedes los 
godos tienen un buen gusto femenino para estas cosas, la 
camarera, con una blusa llamativa, lo único llamativo de su 
desgarbada figura, ponía discos en un pequeño pick-up, 
mira, José Luis, y Rafa sonreía como casi siempre que estas 
discusiones se prolongaban a lo largo de la noche, o de la 
tarde, estás como cuando no quieres: para que te jodas, 
coño, y separaba mucho las sílabas al hablar, como buscando 
un efecto humorístico, los godos no tenemos gusto, pero 
las canarias, que están buenísimas, se casan con los godos, 
mientras el disco que sonaba, que empezó a sonar en ese 
momento, era una canción de Peret, ésa de la lágrima y la 
arena y vuelta a la lágrima, sin que José Luis levantara la 
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cabeza sin hacer caso de las bromas de Rafa pero con una 
media sonrisa en los labios, te casarás con una canaria, 
pero tienes que buscarte una querida, y aprovechando la 
pausa, mientras el disco decía quién la pudiera pudiera 
encontrar, una querida que es goda, porque era goda, ¿no?, 
y Rafa retiró la sonrisa y dijo, mira, coño, vete al carajo y 
ya no hablaron más mientras el disco terminaba y la cama- 
rera puso otro y después otro y después, cuando se levantaba 
renqueante para poner otro, que definitivamente no puso, 
se marcharon. 

—Aquí no habrá putones jediondos, ¿no? —dijo Rafa 
muy serio con el motor encendido todavía. 

—Cuando nos bajemos lo veremos, ¿no? 

—Si sigues así —dijo Rafa después de una pausa— nos 
vamos a dar la noche. 

—¿Yo? Sigues tú en todo caso. 

—Bueno, venga, que tú también... 

—¿Yo? Tú que todavía le das importancia a productos 
de consumo, por llamarlos de alguna manera. 

—Si no es eso, coño, pero tú no te das cuenta... 

—Bueno —corta José Luis—, mejor sería dejarlo ya que 
estamos aquí. 

Cierran la puerta del coche, se abrochan las americanas, 
Rafa enciende un cigarrillo, y atraviesan despacio la expla- 
nada. Siguen en silencio, como durante el viaje, a la vuelta 
del bar de camareras, ¿cómo se llamaba ese cuchitril?, pre- 
guntó ásperamente José Luis al cabo de un rato de arrancar, 
¿eh?, hizo Rafa que lo había oído perfectamente, no, nada, 
y el coche siguió rodando en silencio hasta que Rafa comenzó 
a tararear la cancioncilla y José Luis, al poco, sacó el brazo 
por la ventanilla y siguió el ritmo acompañándolo sobre el 
metal de la capota. 


¿Cristina? Eduardo. ¿Conoces a tantos? ¡Muy bonito, 
hombre, muy bonito, encima que trato de vencer mi terrible 
timidez...! ¿Que no...?: Lo que pasa es que la disimulo, pero 
encima que trato de vencer mi terrible timidez, ya te digo, 
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para llamarte por teléfono y eso, resulta que ni siquiera te 
acuerdas del santo de mi nombre...: estoy a punto de colgar, 
pero, ¡en fin! ¡Confiesa que te habías olvidado por completo 
de que te tenía que llamar un día de éstos para recordar el 
encuentro casual de un domingo casual! No, no, el martes, 
no: quedamos en que un día de éstos, ¿eh?: un día de éstos, 
en abstracto. ¡Hombre, es que si no, se perdía el interés! 
¿Tú sabes lo aburridísimo que es eso de decir Te llamo el 
martes y, ¡tas! (mejor dicho, ¡ring!), el martes, como un 
clavo? ¡Qué horror! ¿O va a resultar que tú eres una de esas 
mujeres que se toman en serio los horarios, la puntualidad 
y todas esas cosas? ¿Sí? ¡Qué horror, no me lo creo! ¿Pero 
puntual, de verdad, de verdad, así en serio? ¿O sea que si 
yo ahora te digo que nos vemos esta tarde a las siete donde 
siempre...? ¿Cómo que dónde es donde siempre? ¿Cuántas 
veces nos hemos visto tú y yo? ¡Ah! ¿Y dónde nos vimos 
esa única vez que mos vimos? ¿Entonces...? ¡Pues ahí es 
donde siempre, hija, ahí es donde siempre...! ¡Parece mentira! 
¿Ah, sí...? Sí, sí... De acuerdo, de acuerdo, sí..., pues hasta 
luego, entonces... ¿Cómo que no sabes si...? Mañana, claro... 
Ya me parecía a mí... Pues eso, que no eres tan puntual 
como dices... Hombre, naturalmente... ¡A ver! Si en vez de 
vernos hoy como digo yo, nos vemos mañana como dices 
tú, resulta que te presentas con veinticuatro horas de retraso... 
Ja, ja, ja...! No se llama frescura, se llama sofisma, pero 
para el caso es lo mismo. Sí. Te permito, incluso, que lo 
llames frescura. Old raid. ¿A las siete, entonces? Las ocho 
es muy tarde, mujer, no merece la pena. Hombre, porque 
no me va a dar tiempo de cogerte la mano y todo eso... 
Razón de más, mujer: si eres formalita necesitaremos más 
tiempo, ¿no? ¡Ja, ja, ja...! Exactamente: eso es otro sofisma, 
pero también lo puedes llamar frescura. A lo mejor aciertas. 
Sí. De acuerdo, de acuerdo, sí. A las siete y media, entonces. 
Pero en puntual, ¿no? Á ver sí es verdad. Hasta luego, 
darling. 
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Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones cambian 
de dimensiones por completo cuando se las contempla 
desde una perspectiva diferente; cuando se las contem- 
pla desde arriba y no desde enfrente, cuando sus aristas se 
nos aparecen planas suspendidas en el aire, acariciando el 
grueso cinturón gris que todavía no hace un momento que 
nos han mandado abrocharnos. Y realmente todo adquiere 
otro matiz desde la altura, volando hacia el continente que 
siempre, siempre, siempre, es Madrid; cada vez con menos 
aparatosidad, dándole menos importancia, con menos 1n- 
tervalos de tiempo, con menos premiosidad en los trayectos, 
con menos baches en las rutas aéreas, con menos incomo- 
didades, con menos días para desperdiciar, con menos ropa 
en la maleta, con menos encargos particulares que cumplir, 
con menos interés en el viaje, con menos horas libres para 
divertirnos, con menos energías también para hacerlo, con 
más preocupaciones, con muchas más preocupaciones que 
impiden pensar en la intranquilidad de la suspensión en el 
vacío, que ya no dura cinco horas y pico, como en mil 
novecientos cincuenta, ní cuatro como en mil novecientos 
cincuenta y siete, ni hace nunca escala en ninguna parte, 
como en aquel viaje cuando fue necesario detenerse en 
Sevilla, o cuando la reunión urgente con Ramírez que hubo 
escala en Casablanca, sino que apenas da tiempo de adquirir 
conciencia de esa perspectiva a la que nos referíamos, esa 
visión de la isla como cosa diferente, como terruño con- 
templado con desapasionamiento desde fuera, sintiéndonos, 
por primera vez, espectadores de ella, de nosotros. La pri- 
mera vez (tanto tiempo sin haber salido jamás de la Isla, 
tanto tiempo sin haber comparado, sin haber tenido opor- 
tunidad de) era la angustia, el miedo otra vez, el miedo de 
siempre, los distintos miedos, el miedo que venía a sumarse 
a tantos miedos que aún no se habían (aún no hemos) 
superado totalmente, y a todos los nuevos miedos que se 
habían conocido en los últimos años; un miedo intelectual 
y físico, espiritual y biológico: miedo al avión planeando 
sobre lo azul, sobre los distintos azules, y miedo a la capital 
desconocida, y miedo a la urgencia de los asuntos a tratar 
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y a que la mercancía no estuviese ya en manos de Ramírez 
precisamente cuando, y miedo a separarnos (por primera 
vez en cuatro años, Dios mío, en cuatro años de leer La 
Tarde y de Rafaelito tirando de los pantalones) de la esta- 
bilidad conseguida contra viento y marea, mordiendo el 
miedo, los otros, los anteriores miedos, minuto a minuto, 
viendo pasar el dinero, los cheques, las letras, por encima 
de la mesa del despacho y sabiendo que puede faltar en un 
momento determinado porque no permanecerá estabilizado 
en la historiada caja fuerte del rincón, sino que hace falta 
para avalar o para adelantar o para comprar o para ingresar 
en; ¿cuántas veces nos abrochamos el cinturón mordis- 
queando el puro sín que la tarde anterior sospecháramos 
siquiera que?, teniendo que abandonar, ¡fueron tantas veces, 
en realidad!, cenas de compromiso, bailes de sociedad, fiestas 
de cumpleaños, mordisqueando siempre el puro, con la 
satisfacción de lo imprevisto, familiarizándonos cada vez 
con una cosa nueva, repasando perezosamente en el recuerdo 
los viajes anteriores, descubriendo, con la depuración que 
proporcionan las horas de vuelo, los nuevos alicientes, la 
familiaridad con la barra del bar del hotel en la que se 
aprende a pedir el mismo whisky que en la isla, con ese to- 
no de la costumbre, la cafetería céntrica que tenemos en los 
labios desde las primeras conversaciones, a veces ya en 
Barajas, los espectáculos, el Pasapoga, el Micheleta, la Parrilla 
del Alcázar, los teatros, ese recordar, cogiendo el chicle del 
despegue, que hace un par de semanas vimos, hojeando el 
ABC, que Conchita Montes había estrenado algo con un 
título que nos hizo gracia y que pensamos que, ese citarse, 
desde aquí aún, con Ramírez o con Méndez a la una en el 
Buffet Italiano o a las siete en California o a las nueve en 
el Bar del Palace, ese aspecto familiar descubierto de un 
mes a otro en camareros y sirvientes, ese descubrimiento, 
ese último descubrimiento, ese definitivo descubrimien- 
to del Madrid cómodo, cordial, de taxis y restaurantes, de 
salas de fiestas y hoteles, de camareros amables y camareras 
elegantes, de un Madrid familiar, nada hostil, prolongación 
continental de nuestros negocios, nuestro mundo y nuestra 
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familia, prolongación pasajera de nuestra isla, estable y 
gigantesca, verdadero continente al que se tiene, definiti- 
vamente, claro, que volver. 


Cuando Rafa y José Luis cruzan el vestíbulo de la sala de 
fiestas apenas es la una y cuarto de la mañana. El portero 
los saluda, sobre todo a José Luis, con un guiño, y ante un 
gesto vago de Rafa, sonríe, da un paso atrás, se inclina 
ligeramente, como rechazando las explicaciones, como di- 
ciendo que no faltaría más, que por supuesto que a ellos no 
les va a exigir las entradas, que no hay más que hablar, que 
don José Luis es un buen cliente, que se le aprecia mucho, 
y a don Rafael también, pues hasta ahí podíamos llegar, 
que las entradas son para los magos, o para los estudiantes 
de preuniversitario, o para los pescadores japoneses, o para 
los viajantes catalanes, o para, buenas noches, Ramón, buenas 
noches, señores. En la sala todavía no hay nadie y Rafa y 
José Luis la contemplan desde los dos o tres escalones de 
arriba durante unos minutos, Rafa enciende un cigarrillo 
pausadamente mientras José Luis entra en la puerta de la 
izquierda, la de la chistera, y las diez o doce mujeres que 
esperan sentadas en las mesas, diseminadas por el local 
destartalado y espacioso en el que todavía hay demasiada 
luz y poco humo, lo hacen centro de sus miradas; Rafa 
guarda el encendedor, parpadea, se mete una mano en el 
bolsillo del pantalón, aspira una bocanada de humo, y cuan- 
do la expele pasa un camarero por delante de los escalones 
y lo saluda correcto, sin detenerse a preguntarle si desea 
una mesa O, buenas noches, y Rafa lo saluda y le sonríe, 
buenas noches, sin estar muy seguro de si realmente lo 
conoce de las últimas veces o sólo lo recuerda vagamente o 
simplemente lo saluda por rutina, no como a José Luis que 
seguro que a ése todos los camareros... Á esta hora es aún 
demasiado pronto para venir al cabaret, y más un día labo- 
rable que no sea víspera de festivo; ya en la puerta se 
notaban pocos coches pero al fin y al cabo a esta hora hay 
pocos sitios a donde ir, y aunque el del aparcamiento se 
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encogió de hombros con complicidad como culpable cuando 
José Luis le dio una palmada y dos duros y le dijo poca 
gente, ¿eh?, da lo mismo de todas maneras. Y se acodan en 
la barra que está casi vacía, tan sólo dos borrachos que 
apenas alborotan en el rincón de la enredadera, la horrible 
enredadera de las flores de plástico al lado de la cual José 
Luis cuenta siempre que hace años casi le parten la cabeza 
a Alberto una noche en que, whisky, sí, y el camarero lo 
sirve ágilmente con la cabeza muy erguida, mientras algunas 
de las mujeres de las mesas se alían con la mirada prepa- 
rándose ante la presencia del cliente. 

—Ya te dije que no habría nadie —sentencia Rafa. 

—NOo hacía falta que me lo dijeras: éste es el pueblo 
menos propenso a las expansiones nocturnales que co- 
NOZCO. 

—Con estos ambientes no es extraño. 

—Con este pueblo —corrige José Luis encendiendo tam- 
bién un cigarrillo — no es extraño el ambiente. ( 

—Bueno... —se encoge de hombros Rafa bebiendo un 
trago. 

—Si quieres nos vamos al de al lado. O al otro: Porque 
más no hay, pero te advierto... 

—NO0, no, deja, ¿para qué? —dice Rafa—. Si acaso nos 
damos una vuelta después. Vamos a esperar a que pasen el 
espectáculo. Porque hay espectáculo, ¿no? 

—Más culo que especta. 

— ¿Qué? —pregunta Rafa acodándose en la barra con el 
vaso en la mano. 

—Que más culo que... 

—Muérete, coño —dice Rafa a manera de juicio crítico 
paseando la mirada por las mesas ocupadas por mujeres 
elegantemente vestidas. 

—Si quitas los sábados, siempre es igual. La semana 
pasada estuve aquí con Alberto y apenas había diferencia. 

—¿Con Alberto? Así esta tarde se rajó nada más 
verte... 

—Fue una noche tonta, tonta, tonta... Salimos de Casa 
Felisa a las cinco y pico de la mañana y después..., ¡un 
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follón del carajo, vamos! —concluye José Luis arreglándose 
la corbata inmaculada como satisfecho de que no le queden 
reminiscencias de aquello en un nudo mal hecho o en un 
cuello arrugado o en alguna mancha inoportuna. Aunque 
la corbata sea otra. 

—Así estaba Aurora el sábado por la noche. 

—No, oye —protesta rápidamente José Luis, como dis- 
gustado de la alusión—, Aurora te advierto que... 

—Venga, venga... —sonrie Rafa—, sí nos disteis la noche 
a todos, joder. Tú también vives en unos follones... O mejor 
dicho, en un follón continuo... 

Cuando Rafa vuelve la cabeza hacia el otro lado, con los 
párpados estudiadamente entornados por una aparente su- 
ficiencia ante las cosas de José Luis, se encuentra con las 
avanzadillas de los ejércitos amazónicos que se lanzan al 
ataque invadiendo el mismisimo terreno de la barra: la que 
está más cerca de él, Holaaa buenas noches, resulta franca- 
mente desagradable de entrada, gruesa, sebosa, fea, mal 
vestida, Rafa piensa por qué demonios no impondrán en 
las salas de fiestas unos elementales baremos estéticos antes 
de contratar el personal, y frunce el ceño al tiempo que 
gira la cabeza hacia la otra, por si acaso se pudiera aprove- 
char, o para evitar que José Luis, al que ya conoce de otras 
noches y otros embarques, pretenda encajarle el feto de 
Holaaabuenasnoches, encandilado con la posible monada 
que la acompaña y que le gusta o le ha hecho tilín o le 
apetece por vaya usted a saber qué motivos porque José 
Luis cuando; pero no, la otra es el complemento, el antipolo 
de la esfera, piensa Rafa vocalizando con los dientes apre- 
tados, una cosa lamentable, de pena, de cagarse, qué horror, 
huesuda, cercana a la menopausia, qué horror, qué horror, 
Rafa no se explica cómo, a no ser que a estas mujeres las 
contrate el Ejército de Salvación, o la Casa Diocesana de 
Ejercicios, o el Obispado, o; y José Luis sonríe muy hombre 
de mundo mientras Rafa se mantiene hosco sin molestarse 
en mirar a los ojos a ninguna de las dos, no por vergiienza, 
sino porque le indigna, pensando que de copas ni hablar, ni 
una sola, a éstas ni un sorbo, no porque se vayan a sentar 
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con ellas, ¡ni a sentarse ni a ponerse en cuclillas!, pero es 
que hace falta cinismo para presentarse así, por las buenas, 
con esas fachas y esas pintas, Virgen Santa, como para 
entrar en el Mercado Común Europeo, vamos; qué va, qué 
va, dice ahora José Luis arrastrando mucho las sílabas, 
dulce, suave, acariciador, no, por Dios, copas no, de ninguna 
manera, ¿qué más quisiéramos nosotros?, y el feto segundo, 
el huesudo, sonriente todavía, ¡si debe tener halitosis...!, se 
reconcentra más y más Rafa, si hay que tenerlos así para 
atreverse, a esa edad, y José Luis amable, que hay que ver 
qué ganas, casi, casi, versallesco, y el feto primero tocándole 
el brazo a Rafa, no hombre, piensa, otra noche, con ganas 
de humor negro todavía, en plan cruel, porque se lo merecen, 
se las mete en la fuente de la plaza de la Paz, pero esta 
noche; y el feto primero que si qué solos estáis, coño, más 
vale estar solos, ilusa, qué va, prosigue José Luis sacándole 
el máximo partido a la situación, qué va, señoras, qué va, 
¿por quién me toma, señora?, y el feto segundo que no la 
llame señora y José Luis que él respeta las canas aunque 
estén teñidas, qué va, qué va, ¿cómo les voy a dar alcohol 
a ustedes, por Dios? Si hubiera poleo, o tila, o malvavisco, 
pero alcohol, señoras, por Dios, y Rafa ya no puede más y 
se desprende de un giro brusco de la mano del feto primero 
que sigue rozándole, inconscientemente quizá, la americana 
y les da la espalda a ellas y a la pista de baile y se apoya en 
el mostrador metiendo la cabeza entre los hombros y ro- 
dea el vaso de whisky con las manos y decide no preocuparse 
de mada más por lo menos en mucho rato. 


LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO 


Sobre la tribuna del Paraninfo de la Universidad un 
joven delgado, de barba rala y mirada hosca, asegura acom- 
pañándose malamente por una guitarra que él no sabe si 
existe Dios, que tal vez sí y que tal vez no, pero que, en el 
caso de que exista, debe almorzar en la mesa del patrón; a 
su alrededor unos cuantos muchachos y muchachas vestidos 
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con un estudiado descuido preparan las próximas inter- 
venciones, comprueban la fidelidad de los altavoces o se 
consultan, en voz baja, los textos redactados en unos papeles. 
Carlos, sentado entre Jo-o-orge Domínguez y Miguel AE 
fuma en silencio contemplando el ir y venir de los univer- 
sitarios que llenan las butacas, los siseos a los que no guardan 
el debido silencio, las risotadas de los que no se toman 
demasiado en serio los problemas laborales argentinos, las 
discusiones más o menos violentas, mientras el muchacho 
de la barba rala y la mirada hosca asegura en estos momen- 
tos que su abuelo murió en la mina sin doctor ni confe- 
sión. 

—Qué co-o-oño... —exclama Jorge Dominguez que no 
puede evitar la tentación de hacer un chiste—. Si el abu-u- 
uelo de ese tipo, que era de Adeje, se murió en una ca-a-asa 
de pu-u-utas, palabra... 

—Coñojorgequémalo —risotea Miguel Ángel con la boca 
muy abierta. 

—¿Te cre-e-es que son co-o-oñas? —pregunta Jorge Do- 
mínguez inclinándose por encima de Carlos para hablarle—. 
Pregúntale a cualquiera, coño, que era de mi pu-u-ueblo. 
Cierto. 

—Lo que es evidente —interrumpe Carlos encendiendo 
otro cigarrillo— es que el abuelo de este tipo no era mine- 
ro precisamente. Y que el nieto no es cantante, está a la 
vista. 

—Al oído —ríe Miguel Ángel. 

—It is evident —aprueba Carlos. 

—Coñocarlostútambién... —ríe Miguel Ángel—, no hay 
quién te entienda, coño. Bien que te gustaba antes esta 
misma canción. No hace tanto tiempo, ¿no? 

—Me gustaba —protesta Carlos volviendo la cabeza ofen- 
dido— cuando la conocíamos nosotros solos, y la escuchá- 
bamos en un silencio respetuoso entre cinco o seis después 
de una cena con mucho vino. Y sobre todo, coño —añade 
señalando hacia el escenario—, me gustaba la canción cuando 
la cantaba Eduardo que canta como quiere. Y además, Miguel 
Ángel, ¡por Dios! —estalla haciendo un gesto despectivo 
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con los brazos—, si está demostrado que hoy en día tener 
un pariente que pertenezca al proletariado no tiene la menor 
importancia: hasta Víctor Manuel tiene un abuelo que fue 
picador en una mina, e incluso Serrat tiene una pobre tía 
soltera que ha trabajado toda su vida de secretaria de un 
abogado gandul... Lo que me jode no es escuchar a Atahualpa 
(caso de que “eso” sea Atahualpa), sino que Atahual- 
pa llegue con ese retraso, cuando ya el elogio del familiar 
explotado lo haya hecho hasta la Nova Cancó Bilingiie. 

El muchacho de la barba rala y la mirada hosca ha ter- 
minado de cantar entre calurosos aplausos y algún que otro 
irrespetuoso siseo. En el micrófono, ahora, Paco José, con 
un jersey oscuro de cuello subido, lee un artículo determinado 
del Proyecto de Ley de Educación que apenas resulta inte- 
ligible entre los murmullos, las conversaciones, los rumores 
y el continuo ir y venir de los universitarios en el patio de 
butacas. De las alturas llega alguna que otra broma apenas 
comprensible y alguna risotada burlona que hacen que Jo- 
o-orge Domínguez levante la cabeza con curiosidad. Paco 
José interrumpe por unos instantes su lectura, mientras se 
intensifica el desorden entre los espectadores, ¡reaccionario!, 
increpa una muchacha con gafitas, y unos cuantos de los 
organizadores, Bethencourt, Luis, se hacen señas entre sí y 
se dirigen al piso superior con paso decidido, ¡déjense de 
rollos que eso no son canciones!, irrumpe otra voz en 
medio del creciente maremágnum que ha obligado a Paco 
José a cruzarse de brazos con un gesto de desánimo, ¡ma- 
ricones!, mientras los espectadores se rebullen en los asientos, 
¡fascistas!, ¡y tú hijoputa! (la dialéctica, siempre la dialéctica 
en versión carpetovetónica, suspira Carlos), algunos se in- 
corporan intentando localizar las voces, comentando entre 
sí, ¡si mo te gusta te marchas!, levantándose en el asiento, 
tropezando en el pasillo, discutiendo con grandes gesticu- 
laciones, mientras Paco José, en el escenario, al lado del 
micrófono, sigue con un gesto de desánimo, extendiendo 
los brazos hacia el público con una expresión de impotencia 
en el rostro. 
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—Co-o-oño, tú —dice Jorge Dominguez rebulléndose 
en la butaca y mirando a todos lados—. Yo me ma-a-archo 
que aquí van a darse una de ho-o-ostias que... 

—Sicoño —aprueba Miguel Ángel mientras, dos filas 
más adelante, dos muchachos se enzarzan agarrados por el 
cuello—, a mí también me parece que el recital está a 
punto de terminarse. 

—+Eso es lo que no entiendo —comenta Carlos tristemente 
levantándose con desgana de la butaca—: que escuchen en 
silencio al tipo aquél que cantaba fatal una canción que ya 
está vieja, y que cuando Paco José, con toda su buena 
voluntad, pretenda leer un artículo de la Ley de Educa- 
ción se arme el pitote y nos quedemos en ayunas. Yo la 
canción de Atahualpa ya me la sabía, pero la Ley de Edu- 
cación, no. 

—A no ser —responde Miguel Ángel ya en el pasillo 
central — que los tipos ésos que han protestado hayan 
escuchado la Ley de Educación hace mucho tiempo, leída 
por Eduardo y después de una cena. 

—Vete al carajo, anda —termina por sonreír Carlos 
saliendo del Paraninfo. 


(Es la provisionalidad, el riesgo, la cuerda floja, 
la ruleta rusa de tambor inmenso que gira segundo 
a segundo con una sola bala dentro de cualquiera 
de sus alveolos, y al que se le da una vuelta 
—violenta, dura, angustiada— después de cada 
opresión sobre el gatillo, después de cada click 
salvador, después de cada jadeo de felicidad provi- 
sional; porque no existe la menor duda de que la 
bala sigue dentro, de que está indefectiblemente 
ubicada en el tambor, de que en un momento 
determinado, en el gatillazo siguiente, o en el de 
mañana, o en el de la semana que viene, hará 
explosión dentro de nosotros, determinando de 
una vez para siempre, cumpliendo lo que se sabe 
desde la aceptación de la provisionalidad, lo que 
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se ha aceptado desde la resignación al riesgo dolo- 
roso —no lúdico, no violento, no desafiante, sino 
chato, gratuito, castrado, lamentable—, desde la 
anulación de todos los valores que aún eran posibles, 
aceptando —como se hubiese aceptado todo en 
ese momento angustiado— la cuerda floja como 
única base estable, la ruleta rusa como única meta 
racional de esta aventura estúpida que nadie podría 
nunca explicar en letras de molde porque no se 
sabría por dónde explicarla, y todo saldría mezclado 
y se agitarían en una misma página los recuerdos 
con las añoranzas, los deseos con las satisfacciones, 
los hechos con las reflexiones, el dolor con el pla- 
cer, los tiempos reales con los ficticios, estructu- 
rando un caos que sería la única realidad estable 
de la que se podría disponer cuando todo hubiese 
pasado —¿porque pasará todo realmente?—, cuan- 
do la bala señera hubiese reventado dentro del 
cráneo como sabemos que va a ocurrir, que tiene 
que ocurrir, que ocurrirá de un momento a otro 
sin que nadie-nadie-nadie pueda remediarlo, porque 
en nuestro pacto implícito lo hemos dispuesto así, 
o mejor dicho, nos hemos visto obligados a aceptar 
que sea así, porque el poder —¡que nunca has 
tenido, idiota, que nunca has rozado siquiera en el 
fragor de todas esas escaramuzas amorosas en las 
que TE HAN (ojo linotipistas) metido! — está en 
las manos que TODAVÍA se pueden retener apre- 
tadamente en la penumbra del apartamento, las 
manos que TODAVÍA se pueden acariciar en los 
momentos de languidez agónica, las manos que 
TODAVÍA se deslizan por nuestra espalda, nues- 
tros hombros, nuestra cintura, en los momentos 
definitivos que tememos finales. Si se pudiese re- 
flexionar sobre esto, cabría plantearse la cuestión 
de en qué momento preciso empezó este caos a 
adueñarse de nosotros y a ponerse al servicio de 
ella, porque no fue cuando sonreía esperanzada 
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desde las losetas hirvientes de la piscina, ni cuando 
se entregaba en el abrazo del baile la noche del 
conocimiento casual, ni cuando apoyaba la cabeza 
sobre tu hombro con el sudor prendido a los cabe- 
llos la primera tarde en que subieron juntos al 
apartamento de las cortinas de gasa blanca y paredes 
con cuadros de motivos canarios, ni mientras pre- 
ludiaban el coito entre caricias recién inventadas y 
jadeos de botones, ni en la mirada de la primera 
despedida, ni..., ni siquiera se puede fijar el mo- 
mento preciso de ese pacto humillante con uno 
mismo, de la renuncia al dominio de la situación, 
de la renuncia a la propia dignidad sexual, de la 
renuncia a la dignidad viril, de la renuncia a 
la dignidad humana que no sólo acepta la bota en 
el cogote, sino que se agarra desesperadamente al 
tobillo con las dos manos porque sabe que cuando 
la bota quiera —¡la bota querrá! — ni ese pisotón 
le quedará de ella, y necesitamos el pisotón porque 
sin darte cuenta, ¡coño!, y eso ya es lo más terrible, 
has vendido tu supremacía por un plato de lentejas, 
¡garañón sentimental!) 


Se han apagado algunas de las luces que iluminaban el 
recinto, y las mesas se van escondiendo en los rincones que 
aparecen de repente donde hace un momento no podía 
uno imaginarse que existieran rincones, sorprendidas por 
la voz pegajosa que envuelve a todo el mundo Dís-tin-gul- 
do-pú-bli-có, laempresadestelocal seee complasenpresentar 
aaa todosustedes aaa laaa simpáticaestilista de la cansión 
ligera Ma-Ri-Na queinterpretaparaustedes eeel bo-ni-to- 
bo-le-ro quellevaportítuló Per-fi-dia. Suenan breves y pro- 
fundos algunos aplausos y un camarero bordea rápido la 
pista de baile (eventual escenario) matizada por talcos de 
colores diversos que buscan y abandonan caprichosamente 
a la mujer del traje escotado con lentejuelas que avanza con 
el micrófono en la mano mientras la orquesta, con el pianista 
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mirándola de reojo para darle la entrada en el momento en 
que le sea preciso, repite los primeros compases más veces 
de la cuenta. Naaadieeeee, afirma la voz impersonal de 
Marina a través de todos los altavoces, mientras José Luis 
comenta que es lamentable que los espectáculos de las salas 
de fiestas de una ciudad como Santa Cruz de Tene, com- 
prende lo que suuufro yo, rife puedan seguir toda, chist, 
por favor, caya mi sielo, susurra haciendo más ruido aún la 
muchacha del traje verde que se les acercó hace un rato y 
que ahora está sentada con ellos en una mesa acariciando 
con una mano profesional y alicaida el antebrazo derecho 
de Rafa, tanto. No creas, cabecea Rafa con los ojos entor- 
nados, para los que no somos melómanos en absoluto existe 
una serie de músicas que son capaces de enervarnos, de 
sacarnos de quicio al oírlas impensadamente. Pero cantadas 
así, bromea José Luis rebulléndose sobre la silla, no importa, 
no importa, debe ser un problema generacional, ¿verdad?, 
yo he dicho muchas veces que los que tenemos ahora nuestra 
edad pertenecemos por fuerza a la generación del bolero y 
no hay más cojones, que ya no puedo sollozar, y la sala se 
despierta otra vez del letargo con la estridencia de los 
altavoces que va desde la barra hasta las mesas, solo tem- 
blando de ansiedad estoy, pues yo no me considero en 
absoluto, protesta José Luis, no lo dudo, puede que tú vibres 
con la Novena, pero yo no; yo me he quedado en los 
boleros, en los tangos, en los fox lentos: existen dos o tres 
docenas de canciones ligeras, cada una de las cuales encon- 
tramos ligadas a algo determinado de nuestra vida, pero 
los boleros, todos me dejan y se van, José Luis contempla 
a Rafa desde detrás de las gafas de montura negra, con el 
cuello de la camisa de tergal desabrochado y el humo del ci- 
garrillo envolviéndole el rostro: Marina, la mujer del 
traje muy escotado adornado con lentejuelas, Mujeeer, hace 
oscilar las caderas en el centro de la pista repartiendo 
democráticamente sus sonrisas profesionales, deteniéndolas 
con un poco, sólo un poco, más de intensidad en la mesa 
pequeña, casi invisible, del reservado de la esquina en 
la que, impávido, con los brazos cruzados sobre el pecho, la 
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contempla fijamente un señor grueso, casi calvo, con bigote 
fino, cuidado, elegante, sí puedes tú con Dios hablar, el 
bolero son los años cuarenta y pico para mi, ¿eh?, y José 
Luis sigue contemplando a Rafa con el humo enmascarándole 
el rostro, ascendiendo por el ambiente enrarecido, mez- 
clándose con los rayos de luz de los reflectores, pregúntale 
si yo alguna vez, que insisten guiñando y guiñando sobre la 
cantante de cuerpo rítmico que todos observan, displicen- 
temente como Rafa y José Luis, o no observan como los 
borrachos de la barra, u observan ingenuamente como 
los tres muchachitos que están sentados en una mesa con 
una mujer gorda y una botella de whisky, u observan con un 
respeto que puede parecer entrañablemente ridículo, 
como las compañeras que están prestas a aplaudir desde 
sus mesas, desde su barra, desde sus puestos de combate, 
prestas a corear si a mano viene, te he dejado de adorar, los 
vasos de whisky sobre la mesa de mantel rojo brillante 
aparecen como desnudos, como desprovistos de algo, aisla- 
dos... Los boleros son aún, José Luis, insiste Rafa bajo la 
mirada censora de la muchacha de verde que tiene unos 
ojos muy bonitos y una voz muy ronca, mis últimos años 
de colegio, y mis primeros bailes en casas de niñas bien de 
Madrid, y mis primeros, Y el mar, espejo de mi corazón, el 
pianista, con gruesas gafas de miope, mira insistentemente 
a Marina, la mujer del escote y de las lentejuelas y de las 
caderas, sin aparente voluptuosidad, con un rostro aún 
joven de marcadas ojeras, de cenas a las cinco de la mañana 
fumando los últimos cigarrillos y de cama fría a las cinco y 
media o a las seis, las veces que me ha visto llorar, para 
levantarse a las tres de la tarde cuando los niños ya están 
en el colegio y volver a empezar, la perfidía de tu amor. Te 
he buscado por donde quiera que voy, los boleros me re- 
cuerdan aún, José Luis, fíjate qué cosas, y no te puedo 
hallar, y José Luis sigue mirando, guiñando los ojos insis- 
tentemente como si el humo le molestara a través de las 
gafas, o la oscuridad ambiente, o las cambiantes luces de 
los reflectores, para qué quiero tus besos, o el alcohol de lo 
que va de moche y de lo que va de tarde, me recuerdan, 
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fíjate, cosas tan diversas como las salidas del colegio a la 
hora del atardecer que en Madrid ya es de noche, ¿sabes?, 
no como aquí, y Rafa manotea sobre la mesa, llamando un 
poco la atención porque decidieron sentarse, sí tus labios 
no me quieren, en una mesa muy poco recatada, demasiado 
al borde de la pista, demasiado a tiro de los reflectores que 
juegan con el cuerpo semoviente de Marina, la de las len- 
tejuelas, el escote y las caderas, y al mismo tiempo un baile 
en casa de una niña rubia con la melena larga que se 
llamaba Maripili y la sala de casa con toda mi familia, por 
la noche, y mi padre oyendo Radio Nacional con la cara 
muy seria, sigue Rafa manoteando como excitado, rozando 
el brazo de la muchacha del traje verde, los ojos bonitos, la 
voz ronca, el gesto de reproche, ya besar. Y tú, y rozando 
también, estando a punto de tirar, uno de los vasos de 
encima de la mesa. No, coño, bromea José Luis despacio, 
déjalas que lo tiren ellas que viven de eso, pero tú, encima, 
quién sabe por dónde andarás, y la muchacha del traje 
verde está a punto de protestar profesionalmente, pero 
Rafa, que no parece haber oído nada, sigue, oye, sí, es mi 
única cultura, a veces lees cosas, movelas sobre todo, no sé, 
y ves que hay quien domina el jazz como cosa suya, ¿te 
acuerdas de un cuento muy bonito del escritor ése, alto, 
sudamericano, sobre un trompetista...?, y te nombran, ¿ver- 
dad?, a todos los intérpretes del jazz con la misma seriedad 
que sí fueran Brahms o Mozart o Debussy o Haydn, y a mí, 
quién sabe qué aventuras tendrás, los camareros siguen 
pasando y repasando sin hacer ningún ruido, bordeando la 
pista, sorteando las mesas, entrando y saliendo de los re- 
servados, a mí esto de los boleros me define toda una 
época, oye, de verdad, José Luis sigue en la penumbra con 
los ojos muy fijos y muy brillantes sin moverse en absoluto 
mientras Rafa sigue hablando y manoteando sobre la mesa, 
cosas diversas, recuerdos, como fogonazos, momentos dis- 
tintos, Opuestos, ¿sabes?, contradictorios... Cuando oigo So- 
lamente una vez es mi padre escuchando Radio Nacional, 
que lejos estás, Toda una vida es los atardeceres a la salida 
del colegio, uno de los borrachos, al pasar por el lado de la 
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mesa ha estado a punto de tirar con el codo la botella, y la 
muchacha de verde (la de los ojos bonitos y la voz ronca) 
que iba a protestar, no ha dicho nada cuando se ha dado 
cuenta de que ni Rafa ni José Luis se han percatado, Ansiedad 
son los bailes de los domingos en las casas de las niñas, 
Perfidia es..., de mítr? y las seis, siete, ocho... nueve con la 
enana raquítica del rincón, mujeres de la sala, aplauden 
como agresivamente, como justificando el oficio, la profesión, 
la noche provinciana, la continuidad, y algunos, varios, de 
los clientes, los muchachos de la botella ya mediada y la 
mujer ya madura, el señor gordo y calvo de las gafas y el 
bigote elegante, aplauden también aunque con menos en- 
tusiasmo. José Luis, que ha terminado el cigarrillo, se ha 
quedado con una mano apoyada en la mejilla como abstraído 
y Rafa bebe un sorbo del whisky lejano que tiene sobre la 
- mesa, Ydespuésdestactuasión pré-sen-ta-mo-sa-us-te-de co- 
moúltimonúmerodestespectáculo que ofresemos a nuestra 
distinguida clientela, eeel Ba-lé-de-Ma-No-Lo-Var-Gas eeen 
una Fantasía Española. Para, paraparapapa, paraparapapa, 
paraparapá. ¡Tururururú tu-tu-tu! ¡Chin! 


El puño se estrella violentamente en la mandíbula del 
hombre de la barba rala, y los dedos, ligeramente húmedos 
por el sudor, se rozan en la oscuridad mientras la sangre 
brota, aparatosamente, del labio partido salpicando la camisa 
mugrienta y desgarrada y el pañuelo anudado al cuello, 
acariciándose muy suavemente, en el silencio de la semipe- 
numbra, ante el cuerpo que se desmorona estrepitosamente 
sobre la endeble barandilla de la escalera. Ana Mari con- 
templa la pantalla fijamente sin atreverse a volver la cabeza, 
sintiendo los dedos de Antonio cada vez más próximos a 
los suyos, notando, cada vez más, cómo el contacto 1nvo- 
luntario, deseado, casual, se convierte en caricia expresa, 
cómo los dedos de Antonio, húmedos, sudorosos, pasean 
sobre los suyos, repasándolos, conociéndolos, moldeándolos, 
Antonio, con la mano de Ana Mari entre la suya, se rebulle 
nervioso en la butaca, contemplando de reojo el rostro de 
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la muchacha, su perfil de mirada fija en la pantalla, temiendo 
una reacción violenta, temiendo que se lo tome a mal si 
pasa el brazo por detrás de su espalda, como la última vez 
que salieron juntos, intentando descifrar, a través de los 
dedos que retiene, cada vez con más fuerza, entre los suyos, 
el asentimiento a la caricia, la ternura de la epidermis; 
recordando su rostro, sonriente, con la melenilla castaña 
cayéndole sobre los hombros, cuando se encontraron, hace 
un rato, en la esquina de la Rambla en la que quedaron 
citados este mediodía por teléfono. En la pantalla, ahora, 
los jinetes cabalgan entre increíbles nubes de polvo, por 
una interminable planicie guarnecida de pedruscos, de cactus, 
de hierbajos raquíticos, bajo el sol implacable del mediodía. 
Ana Mari vuelve el rostro hacia Antonio y se encuentra de 
golpe con su mirada fija en ella, sonriendo tímidamente, 
los dos, sin poderlo evitar, dejando que su otra mano, la 
que mantenía aferrada al brazo de la butaca, sola, casi sola, 
se apoye sobre la de él, olvidando por un momento la 
música que, a su alrededor, mezclada con los cascos de los 
caballos y con los disparos estruendosos, los envuelve, sin 
apartar la mirada el uno del otro, mientras Antonio, sua- 
vemente, como en un rito, piensa él, pasa su brazo tras el 
respaldo de la butaca acariciando el hombro de Ana Mari, 
sin necesidad de preguntas, de palabras, de explicaciones, 
atraída, naturalmente atraída, hacia el cuerpo masculino 
que descubre palpitante, un poco tembloroso, cuando apoya, 
leve, muy levemente todavía, la melenilla castaña sobre su 
hombro, volviendo a encontrarse de frente con la mesa 
redonda ante la que el forastero malcarado se ha detenido 
de improviso, en el silencio del saloon, interrumpiendo, 
con su agresiva presencia, la partida de póker de cartas 
nuevecitas y relucientes, de fichas multicolores, de billetes 
arrugados. Ana Mari siente los dedos de Antonio resbalando 
a lo largo de su hombro, de su brazo, agradablemente, 
cariñosamente, oprimiéndola, flojito, muy flojito, hacia él; 
y, mientras se deja llevar, con los párpados entornados, 
recuerda la otra tarde, el primer día que salieron, y cuando 
estuvieron bailando y charlando y ligando toda la tarde, 
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cuando se conocieron, en la excursión aquélla. Antonio 
siente el olor del perfume o del jabón o de los cigarrillos o 
del cuerpo de Ana Mari metiéndose en el suyo, sintiendo la 
mejilla de ella, tersa, sobre la suya, levemente barbada, con 
los cabellos castaños cosquilleándole en la nariz, apretándole 
con fuerza la mano que no ha soltado, viéndola, en la 
penumbra de la sala medio vacía, con su faldita corta, cruzar 
el paso cebra de la esquina de la Rambla, pasear a su lado, 
bromeando con él, discutir encaramada en el taburete de la 
cafetería de los problemas de la Universidad, de la concien- 
ciación de los universitarios, de la alienación, de la enseñanza, 
con la melenilla castaña bailando, siempre, sobre los hom- 
bros. El forastero malcarado no se ha movido de donde 
estaba cuando el tahúr, el de la levita gris y el chaleco de 
fantasía, ha barrido de un golpe las fichas, los vasos, las 
cartas, las botellas, los dólares arrugados, desafiándolo con 
la mirada, con los brazos arqueados sobre los costados, 
esperando el primer movimiento de su adversario, y las 
manos se cierran con más fuerza la una sobre la otra, 
mientras el brazo de Antonio acerca más aún el cuerpo 
palpitante de Ana Mari, y los rostros, rozándose ya, se 
miran a los ojos, unos instantes antes de que los labios 
entreabiertos se busquen torpemente perdiendo la noticia 
del saloon, de la pelea que se avecina, de la sala del cine, del 
atardecer, imaginando cada uno, en la oscuridad del beso, 
el rostro invisible del otro. 


El camarero abre la botella, vierte una pequeña porción 
de líquido ambarino en cada uno de los tres vasos, levanta 
el cubo metálico del hielo, introduce las pinzas en él, reparte 
los cubitos, sirve la soda, no, no, soda no, agua natural para 
mí, por favor, sí, señor, agua natural, en seguida, y se retira 
digno y rígido contrastando con los borrachos que discuten 
en la barra, destacando en el ambiente nocturno de abandono 
de posibles elegancias, identificándose tan sólo con el señor 
- gordo y calvo de las gafas y el bigote cuidado, que continúa 
señorial, despegado del ambiente general de la sala, con el 
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tronco rígido, los brazos cruzados sobre la mesa, el vaso de 
whisky delante y Marina, la muchacha del escote y de las 
lentejuelas, que ahora lleva unos pantalones azules muy 
anchos y un chalequillo de raso, permanece a su lado inten- 
tando animar su depravada seriedad, ¿quién coño será ese 
tío?, había preguntado José Luis cuando se sentaron a la 
mesa antes de que empezara el espectáculo, ¿qué tio?, ése, 
coño, el del bigote, ése serio que está solo, me suena a 
ejecutivo; en esta isla todo el mundo que está solo y serio 
en un cabaret un día de trabajo es ejecutivo, sentencia 
Rafa, o cambullonero, corrige José Luis; bueno, pero eso 
era antes, es un cliente muy bueno, informó la muchacha 
del traje verde que se había sentado con ellos hacía unos 
instantes, un cliente muy bueno y muy serio, y ahora, pasando 
por delante de la mesa del señor gordo y calvo que es muy 
bueno y muy serio, regresa el camarero con una jarra de 
cerámica que anuncia algún whisky, el agua, señor, dejándola 
encima de la mesa y desapareciendo otra vez con la misma 
elegancia distante de antes. 

—Me molesta la deformación profesional de estos sitios 
—rezonga José Luis bebiendo un trago de su vaso. 

—Claro, coño, si es lo que yo digo, vosotros los canarios 
todavía estáis en la etapa de la venta de la carretera y el 
camarero sin chaquetá y con colilla colgando que tutea a los 
clientes: trato familiar, ¿no? 

—Mira, he estado en el Pasapoga más veces que tú, 
jediondo. 

— ¿Y existe —afirma rotundamente Rafa— un sitio más 
provinciano que el Pasapoga? 

—¿Y existe —responde José Luis sin casi pensárselo— 
una ciudad más provinciana que Madrid? 

Chin, chin, interviene la muchacha del traje verde y de 
los ojos bonitos, con la misma voz con la que ha hablado 
durante todo el rato que lleva sentada a la mesa, y Rafa 
sonrie levantando su whisky y mojándose los labios proto- 
colariamente mientras José Luis cabecea, como asintiendo 
al brindis profesional, y lleva el compás de la música, el 
Casatschok, con los nudillos encima del mantel, ¿bailamos?, 
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pregunta cortésmente la muchacha del traje verde volviendo 
la cabeza hacia Rafa, no, hija, ¿tú te crees que uno a estas 
alturas está aquí para bailar?, ¿y tú?, insiste volviéndose 
hacia José Luis sin preocuparse demasiado de la negativa, 
¿es posible que a ustedes les guste realmente bailar?, ¿cómo?, 
vuelve a interrogar la muchacha de los ojos bonitos, dice 
que si no odiáis eso de tener que patear la pista durante 
cuatro horas consecutivas, digo, añade José Luis, que me 
parece una crueldad sacarte a la pista cuando vas a cobrar 
lo mismo por el descorche sentada o de pie, ay, chico, dice 
encogiéndose de hombros la muchacha de la voz ronca, a 
mí me da lo mismo, y la orquesta desgrana las últimas 
notas del Casatschok empalmándolas con los primeros 
compases del Tema de Lara mixturándolo en una cadena 
musical sin fin que se inicia todas las noches en las primeras 
luces eléctricas y finaliza con la madrugada, si no bailas, 
¿vosotro a qué vení aquí?, eso, insiste José Luis, mirando 
de frente a Rafa a través de sus gafas en las que se reflejan 
de vez en vez las luces verbeneras de la penumbra, ¿nosotros 
a qué venimos al cabaret?, pues a lo de siempre, ¿no?, a 
estar; que no es lo mismo que ser, aclara José Luis levantando 
un dedo índice frente a las narices de la muchacha del 
vestido verde, de los ojos bonitos, de la voz ronca, según 
dijo el alemán; es guapa esa cría, coño, había dicho Rafa 
cuando José Luis vino del retrete y se unió con él en la 
barra, ¿qué cría?, ésa de verde, tiene unos ojos preciosos, 
ahora, uno de los muchachos que parecen estudiantes de 
preu sale a la pista enlazando a la gorda ya madura que 
inexplicablemente los entretiene a todos en la mesa y Rafa 
deja flotar la mirada sin rumbo definido envolviendo las 
contorsiones goyescas de los dos cuerpos sobre el tablado 
de madera que rodean las mesas, a mí también me gustaría 
saber por qué venimos nosotros aquí, comenta José Luis 
más para él que para su interlocutora, pero venimos, y la 
muchacha del traje verde que Rafa había dicho antes, a 
poco de llegar al cabaret, momentos antes de que se acercaran 
aquellos dos estafermos, que era muy mona, lo contempla 
indecisa, sonriendo al final y poniéndole una mano etérea 
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y muy cuidada, uñas largas y brillantes, encima del antebra- 
ZO. 

—Fíjate —ordena Rafa sin mover la cabeza hacia José 
Luis, señalando con el mentón la pista de baile—, mira ese 
crío qué aspecto más lamentable tiene. 

—Pareces un jesuita, coño. 

—No seas idiota —protesta Rafa sin perder a la pare- 
ja de vista—, en el fondo me entristece porque me recuer- 
da los cientos de ridículos que debí hacer a los diecisiete 
años. 

—Y a los veinticinco —añade José Luis inclinando la 
cabeza para encender un cigarrillo—. Y a los treinta y dos. 
Y a los cuarenta. 

—Ahora no bailo con putones viejos ni les pago descor- 
ches de tres mil pesetas. 

—Se puede hacer el ridículo de muchas maneras. Máxime 
cuando se viene a estos sitios. 

—En nuestro caso —Rafa se vuelve hacia la mesa arras- 
trando la silla sobre el suelo y apoyándose en el mantel — 
no se hace el ridículo: pagamos para divertirnos y se acabó. 
A lo sumo, no nos divertimos. 

—Y se acabó. ¡ 

El mostrador, al fondo, permanece vacio, destacando 
solamente como tribuna del barman impecable que domina 
la sala desde su smoking azul. Los dos borrachos del rincón 
de la enredadera, que se mantuvieron en una relativa co- 
rrección hasta que finalizó el espectáculo, el show, el chou, 
el pase, hace rato que se han marchado: salieron trastabi- 
lleando acompasadamente, ordenadamente, la verdad, en 
el momento preciso en que Marina, la mujer del bolero, de 
las caderas, de las lentejuelas y del escote, salía de la puerta 
de los camerinos vestida ya con el pantalón azul y con el 
chalequillo, esos tipos..., oyó Rafa que decía el camarero 
que pasaba en aquel momento por la mesa, y la muchacha 
del traje verde y la voz ronca torció el gesto y ahogó un 
coño de disgusto en medio de los dos clientes. Ahora una 
sombra femenina se inclina sobre el mantel inesperadamente, 
buenas noches, ¿qué hay?, José Luis levanta la cabeza ante 
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el perfume acariciador que desciende sobre sus narices y se 
encuentra con la gorda-sebosa-fea-mal-vestida del holaaa- 
buenasnoches de antes en la barra, guiñando los ojos ante 
la sorpresa, ¿me siento un poquito con vosotros?, no, vocaliza 
rotundamente Rafa sin levantar la cabeza del vaso de whisky, 
ay, Jesús, qué antipático, y se ríe cantarina y falsamente sin 
dejar de apoyarse en el mantel, anda ya, me siento un 
poquitito que esta pobre mujer no va a poder bailar con 
vosotros dos, ¿eh?, y José Luis, aprovechando que la gorda- 
sebosa-fea-mal-vestida habla exclusivamente con Rafa, la 
contempla recostado en el respaldo de la silla, he dicho que 
no, y vuelve la risa falsa y cantarina confundiéndose con el 
Little Lady de la orquesta y haciendo volver la cabeza a un 
camarero que sirve en una mesa un poco más allá, anda, 
anda, que al fin y al cabo ya nos conocemos de antes y tu 
amigo es muy simpático, no, señora, no, no, no, vocaliza 
despaciosa y rotundamente la voz de Rafa antes de que 
José Luis tenga tiempo de reaccionar por los piropos que la 
gorda-sebosa-fea-mal-vestida le acaba de dirigir, si nos co- 
nocimos en la barra fue por casualidad y a pesar de nuestros 
denodados esfuerzos por evitarlo, sí mi amigo es simpático 
será desde hace un momento porque hasta que pisamos- 
este antro era, ¿verdad, José Luis?, insoportable, como yo, 
ítem más, nosotros mo bailamos y si mos decidiéramos a 
hacerlo, esté usted segura de que lo haríamos antes con el 
barman que con usted, y la gorda-sebosa-fea-mal-vestida 
mantiene la boca abierta estúpidamente sin encontrar en 
su repertorio ninguna respuesta ni ningún insulto que en- 
cajen medianamente en esa situación y José Luis sigue 
recostado expeliendo bocanadas de humo y la muchacha 
del traje verde y la voz ronca, Margot había dicho que se 
llamaba cuando se acercó a la mesa, ¡qué bonito nombre!, 
dijo entonces Rafa sonriendo, lo contempla todo con una 
seriedad admirable a través de la cual se adivina la satisfacción 
por el señorío exclusivo de la mesa y la prevención por el 
descrédito profesional en la persona de su compañera, mien- 
tras Rafa, sin levantar la cabeza del vaso, se sirve un nuevo 
whisky, añadiéndole hielo, un poco de agua de la jarra de 
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cerámica, agitándolo, bebiendo un trago largo, ¿quieres 
bailar ahora, preciosa?, y la muchacha del vestido verde 
parpadea unos instantes sorprendida, ¿no decías que...?, de 
sabios es etcétera, y tomándole cortés la mano derecha, 
p-o-r f-a-v-o-r..., sonriendo ante la sonrisa, un poco forzada, 
todo hay que decirlo, de asentimiento y de frivolidad de la 
muchacha del vestido verde y de los ojos bonitos, mientras 
José Luis sigue recostado en el respaldo de la silla, con 
las piernas cruzadas, expeliendo bocanadas de humo y la 
gorda-sebosa-fea-mal-vestida ha desaparecido del panorama 
visual, 

—¿Ves? —dice Rafa ya de pie, mientras espera que 
la muchacha del traje verde termine de levantarse—. Es la 
ley de la oferta y la demanda, pero es imposible, com- 
pletamente imposible, hacer el ridículo en estas condi- 
ciones. 

—Quizá la cosa pierda interés al perder riesgo. 

Rafa, subiendo al estrado de la pista de baile, esboza una 
sonrisa enigmática que José Luis, desde la silla, recostado 
en el respaldo, con las piernas cruzadas y expeliendo boca- 
nadas de humo, no sabe muy bien si obedece a su respues- 
ta o a cualquier comentario de la muchacha del traje ver- 
de que dijo que se llamaba Margot cuando se acercó a la 
mesa. 


Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones que se re- 
cortan, se han recortado, se recortan, se recortarán, se 
recortan majestuosas sobre el cielo del atardecer, no son 
almenas de un baluarte que protege, sino barrotes de una 
fortaleza que se ha ido construyendo, que han ido constru- 
yendo, que hemos ido construyendo, que hemos construido, 
que se ha construido no sabemos desde ni hasta cuándo. 
Fortaleza que busca, que ha buscado, que está buscando 
ahogarnos no en mares procelosos que la aneguen, sino en 
un líquido que amenaza desbordar su superficie desde den- 
tro; un líquido impuro que cada día, cada minuto, cada 
atardecer, cada noche, aumenta su nivel, y se va colocando 
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a cien, doscientos, quinientos, ochocientos, mil años luz 
por encima del nivel anterior, un líquido que parece tener 
fuerzas suficientes como para sumergirnos a todos en él, y 
aun así seguir aumentando de nivel, hasta invadir todos los 
resquicios de la isla, hasta anegar los picachos más altos, el 
picacho más alto, hasta confundirse con el océano y despo- 
seerlo rápidamente de su color azul sustituyéndolo por 
otro artificial, ambarino, inconfundible, presente en la me- 
moría de todos. Líquido que nos rodea, que nos envuelve, 
que nos amenaza, que es preciso consumir, ingurgitar, beber, 
tragar, ingerir desesperadamente para evitar así que su 
nivel ascienda más y más y más y más y más hasta que la 
Isla sea whisky, y el mar sea whisky, y el sol arranque 
reflejos de una superficie amarilla, opalescente, brillante, 
que le sirve de espejo inesperado: el whisky. Sin que nadie 
sepa desde cuándo, cuándo, hasta cuándo; invadidos por el 
whisky, o el uiski, o el gúisqui. El whisky de los sábados 
por la noche, el whisky de los domingos por la tarde, el 
whusky del mediodía, el whisky del aperitivo, el whisky del 
anochecer, el whisky de pijama y zapatillas en la paz 
del hogar, el whisky de las bodas de smoking en hoteles de 
lujo, el whisky de las despedidas de soltero, el whisky 
de los cabarets, el whisky de las reuniones en casa, el whis- 
ky de los guateques juveniles, el whisky del final de los 
consejos de administración, el whisky de la penúltima, el 
whusky de la penúltima, el whisky de la penúltima, el whisky 
de la arrancadilla, el whisky de éstalapagoyo, el whisky de 
póngaotravezlomismo, el whisky de aúnfaltamediahora- 
- paraquemplecelapelícula, el whisky de vamosasentarnosa- 
quíunrato, el whisky de éstanoslajugamosalosdados, el whisky 
de tengoganasdecargarmestanoche, el whisky del noviazgo, 
el whisky del matrimonio, el whisky de la camaradería, el 
whusky de la discusión, el whisky del negocio, el whisky de 
cafeterías elegantes con camareros que preguntan la marca 
e inclinan la cabeza, el whisky del Club Náutico en agosto 
y en septiembre con el olor a yodo en la terraza, el whisky 
de la tasca pueblerina servido en un vaso de cristal grueso 
lleno hasta la mitad, el whisky de las Primeras Comuniones, 
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triunfante entre anacrónicas tazas de chocolate, el whisky 
de los bares de camareras que se visitan peínando canas, el 
whisky de quéhacemosestatarde, el whisky de carambaquésde- 
tuvida, el whisky de meaburrocomoelcarajo, el whisky de 
odiolosdomingos, el whisky de noséquétomar, el whis- 
ky de póngamecualquiercosa, el whisky de comoustedesen- 
lapenínsulano, el whisky de dóndepodemosirahora, el whisky 
de venganacasatomarunacopa, el whisky de la isla, de las ro- 
cas, de las playas, del volcán, de los barrancos, de los 
arbustos, de las piedras, piedra filosofal, árbol de la ciencia, 
escudo heráldico que protege, tranquiliza, calma, excita, 
desazona, distrae, ayuda, dificulta, nutre, desquicia, con su 
alcohol rampante sobre un campo de cebada. 


LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO 


El libro manoseado, arrugado ligeramente, manchado 
por huellas digitales, va debajo del brazo con la cubierta 
blanca hacia fuera. Siempre hay uno que al saludar alarga 
la mano en silencio y lo coge o lo exige o lo arrebata, lo 
entreabre, lo sopesa y lo devuelve. Todo en silencio, porque 
así parece que debe ser tanto por parte del que coge el libro 
como por parte del dueño que rara vez se permite hacer 
ningún comentario al respecto, ni tampoco casi nunca alargar 
la mano para recogerlo cuando termina la operación, sino 
que es el otro quien se encarga de ponerlo otra vez bajo el 
sobaco como si ése fuese su lugar, como si la esencia literaria 
se licuase y fuese absorbida por las axilas y nutriese así al 
organismo del portador de toda la savia nueva que la cultura 
proporciona. Otras veces el libro pasa de mano en mano 
sin que el propietario aparente enterarse, porque cuando 
esto ocurre siempre está encendiendo un cigarrillo, charlando 
con una niña rubia de cabellera descuidada y ojos pintados 
a las nueve menos diez para llegar a tiempo a la clase de 
nueve que empieza a las nueve y cuarto, pidiendo un café 
a don Salvador, buscando un taburete o desabrochándose la 
americana. Y el libro, que nunca es de texto, pasa de mano 


267 


en mano sin que nadie lo comente, a no ser con monosilabos, 
con adjetivos, con nexos, con mímica expresiva, con parpa- 
deos en clave; a menos que haya alguno de Químicas entre 
los presentes y diga una tontería, o se ría, o pregunte que 
quién es ese autor, o haga un chiste con la eufonía de su 
nombre, o cualquiera de esas cosas que sólo pueden hacer 
los alquimistas (como los llama Carlos) y a los cuales se les 
puede, y se les debe, perdonar su incultura en función de su 
naturaleza y de su ignorancia, que de aldehídos entenderán, 
pero son incapaces de leer el Ulises que es lo que de verdad 
importa, como todos sabemos. 


Ahora están sentados en taburetes, al lado del mostrador, 
fumando despaciosamente, sin hablar el uno con el otro, 
contemplando las piernas de las mujeres que deambulan, 
como disimuladamente, por delante de ellos, ¿me invitas a 
un whisky?, susurra, en un vano intento de resultar insi- 
nuante, un ser escuálido de vestido vaporoso, no, responde 
Rafa de una manera tajante sin dejar de fumar, mientras 
las notas de Noche de ronda (o algo así) atraviesan la pista 
de baile y se acercan a ellos, a sus cigarrillos, a su silencio, 
a sus whiskys, ¿por qué las mujeres de estos lugares se 
empeñarán siempre en que las invitemos a algo?, murmura 
sentenciosamente José Luis, ah, no sé, y Remigio, el barman, 
sonríe mundano detrás de la barra mientras la escuálida 
del vestido vaporoso arrastra su fracaso hacia el retrete. 

—Es extraño que no nos hayamos encontrado a Alberto 
aquí —comenta José Luis después de una pausa. 

—+¿Por qué extraño, coño? Sí no quiso venir con nosotros, 
¿iba a subir aquí solo? 

—Tú no conoces a Alberto, 

—NOo, qué va... 

—Alberto es un hombre raro para estas cosas — insiste 
José Luis sin escuchar el comentario de Rafa—, a él lo que 
le gusta es venir solo y pasarse las horas muertas contem- 
plando a las putas, que son amigas suyas, y escuchando la 
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música, y quitándose y poniéndose las gafas mientras bebe 
coñac y charla con Remigio. 

—¿Quién es Remigio? —pregunta Rafa. 

—Éste. El barman. 

—Ab, ya. 

Desde el mostrador de la sala de fiestas, Rafa y José Luis 
no alcanzan a contemplar la pista de baile, ni el estrado de 
la orquesta de los cuatro músicos, ni siquiera las mesitas en 
torno a las cuales se agolpan unas cuantas mujeres solas, 
vestidas con una escéptica elegancia, dejando pasar la noche, 
los laborables, ya se sabe, comentó Rafa al entrar, ¿qué se 
sabe?, pues eso, coño, que no, sin embargo, en cuanto 
subieron las empinadas escaleras, después de dar un vistazo 
en redondo y detenerse un momento en los últimos compases 
del Tema de Lara, joder, el Tema de Lara, tocan lo mismo 
en todas partes, gruñó Rafa, se dirigieron perezosamente 
al mostrador, pidieron dos whiskys y se sentaron en los 
taburetes. 

—«¿Por qué dices que Alberto viene por aquí? — insiste 
Rafa sin desviar la mirada del espejo del fondo. 

—Porque es verdad. Mira, Rafa, a Alberto me lo conozco 
yo como si lo hubiera parido: Alberto viene por aquí con 
muchísima frecuencia, casi todos los días; pero por venir, 
¿eh?, por estarse aquí sentado, nada más, no sé desde cuándo, 
pero yo creo que..., que desde... desde siempre, no sé. Alberto 
con eso de la pintura y de sus preocupaciones ha sido 
siempre raro, ya te digo. 

Inmediatamente que abandonaron la otra sala de fiestas 
entraron en ésta. Rafa se acordó de aquello que tanto le 
extrañaba nada más llegar a la isla, eso de que todos los 
cabarets de la ciudad estuviesen juntos en el mismo des- 
campado, para no tener que estar cogiendo taxis, hombre, 
sale mucho más barato, le respondió Alberto una noche de 
juerga, a poco de conocerlo, cuando se lo presentó Ricardo, 
mira, Rafa, habla José Luis sin volver la cabeza, dándole 
vueltas al vaso de whisky que apoya en el mostrador, me 
acuerdo incluso de la primera vez que Alberto pisó este 
cabaret, no sé si te lo he contado nunca, pero me acuerdo 
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de que fue conmigo: vinimos juntos, por primera vez los 
dos, un verano, ya hace años, figúrate, ahora la orquesta 
invisible toca uno de esos valses que hacen recordar París 
a los que no han estado nunca, y un estrépito enorme, 
como de muebles cayéndose, que proviene de la sala de 
baile suspende por unos instantes todas las conversaciones, 
¡anda, Dios!, comenta Remigio, el barman, terminando de 
fichar en la registradora un pedido del camarero, una noche 
de verano, sí, tendríamos los dos, pues eso, diecisiete, die- 
ciocho años, estábamos en primero de Derecho, ¿sabes?, 
empezando juntos, Alberto había aprobado todo y yo sólo 
había aprobado una, el Derecho Político precisamente, que 
tiene gracia, antes, cuando se levantaron de la mesa en el 
cabaret de al lado, la muchacha del vestido verde, los ojos 
bonitos y la voz ronca se empeñó en retenerlos, no, no, que 
mañana tenemos que levantarnos temprano, explicó Rafa, 
otro día, hija, otro día, mientras José Luis se acercaba la 
nota mucho a la cara para descifrar la cuenta en la oscuridad 
y se metía la mano en la cartera, en el bolsillo de la carte- 
ra, y sacaba un puñado de billetes y pagaba, Alberto estaba 
total y absolutamente cargado, trompa completo, como yo, 
bueno, yo un poco menos, los dos estábamos asi, así..., me 
acuerdo: habíamos estado en el Club, en una verbena, y 
estábamos aburridisimos, deprimidisimos, Alberto además 
es que estaba loco por una chica rubia, preciosa, que no le 
hacía mi puto caso, por cierto, se casó con un godo y se 
marchó hace años, díselo un día a Alberto para que veas 
cómo se cabrea, y la sacó a bailar muchas veces a lo largo 
de la noche, y al final, como por caridad, le dijo que bueno, 
pero muy despectiva, y a mitad de la pieza se le para y le 
dice que o deja de acariciarle la mano o va a bailar con su 
tía y lo deja plantado en medio de la pista, y el pobre 
Alberto, imagínate, hecho polvo, cabreado, de todo, y encima 
con la borrachera, la muchacha del vestido verde que se les 
acercó, en el otro cabaret, cuando ya se habian sentado en 
la mesa pequeña, cada uno con su vaso en la mano, aburridos, 
como siempre, comentando con frases entrecortadas lo de 
los dos borrachos que estaban en la barra, mejor es evitar 
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que se metan con uno, decía Rafa, porque aún recuerdo 
cuando, y pasó por delante de ellos muy seria, como cons- 
ciente de su categoría, sin parecerse en nada a las dos que 
los habían cogido por asalto en el mostrador y que habían 
terminado por quitarse de encima, a mí las pesadas es que 
me cabrean, refunfuñaba Rafa mientras caminaba hacia la 
mesa pequeña del borde de la pista, y entonces fue cuando 
cogimos un taxi y nos fuimos a terminar de emborracharnos 
en el cabaret, que ni siquiera sabíamos muy bien dónde 
estaba, ¿sabes?, y entramos en éste precisamente, que en- 
tonces era otra cosa, la barra estaba allí al fondo, y la 
orquesta sólo llegaba hasta donde están las macetas, y Alberto 
gritaba por las escaleras, fatal, una trompa tremenda, yo 
tampoco me acuerdo muy bien: lo que sé seguro es que 
estuvimos sentados en una mesa con dos putones gordos, 
como aquéllos de hace un rato ahí al lado, ¿te acuerdas?, 
¿cuáles?, las de aquí al lado, las pesadas, coño, ah, sí, pues 
ésas, lo de la muchacha del vestido verde fue una cosa 
tontísima, porque pasó por el lado de la mesa y Rafa, casi 
instintivamente, le dijo Buenas noches, y ella sonrió y dijo 
Buenas noches y se estuvieron con ella todo el rato, sacaron 
una botella de whisky y Rafa al final bailó con ella un rato 
contándole algo en medio de la pista, casi parados en el 
tumulto de la orquesta, entonces era mucho más barato, 
figúrate, veinte años hace, más o menos, allá por el cincuenta, 
pero de todas maneras no sé si el dinero lo llevaba Alberto, 
o lo llevaba yo, o pagamos entre los dos, pero nos tomamos 
una botella de whisky con aquellos estafermos, bueno, ellas 
lo tirarían, claro, y me acuerdo que Alberto abrazaba a la 
suya bailando y estaba todo apretado por aquella mole 
increíble y pintarrajeada. ¡Si conoceré yo a Alberto! 


Cuando decrece el jadeo y los dos cuerpos se rebullen 
acomodándose sobre las sábanas arrugadas Alberto reme- 
mora inconscientemente su llegada de esta noche al cabaret, 
su mirada aburrida alrededor de la pista de baile, su vaso de 
whisky en el mostrador, sentado en el taburete de casi 


Zi L 


siempre, con la indiferencia experta de tantas y tantas 
noches en las que éste es el único sitio abierto para terminar, 
y Remigio el único camarero que no tiene prisa por cobrar; 
y nota el calor de los dedos femeninos apoyados todavía en 
su cadera, mientras avanza la mano en una caricia descuidada 
que roza equivocadamente la nariz de la muchacha que 
yace a su lado en la oscuridad de la alcoba y responde con 
unos grititos entrecortados, oye, tú, jodé, que me queo 
chata, oye, que Alberto comenta con una sonrisa cansada 
mientras los dos terminan de acomodarse sobre el lecho y 
Alberto desenlaza las piernas, suspirando satisfecho, mirando 
de reojo, entre las sombras, el perfil respingón de la mu- 
chacha rubia, infantilizado por la falta de luz, mientras 
recuerda algunos perfiles parecidos, todos ellos dulcificados 
por las sombras; y algunas circunstancias parecidas, y algunas 
camas extrañas compartidas a medias a lo largo de todos 
estos años. Recuerda con una sonrisa, mientras se incorpora 
un poco para encender el cigarrillo que la muchacha le 
acerca a los labios, lo lejos que estaba hace un rato, hace 
unas horas todavía, cuando solamente pensaba tomar una 
copa, de imaginar siquiera este final para la noche —o este 
principio para el día— cuando estaba recostado contra la 
pared con el vaso de whisky en la mano, cruzando alguna 
palabra aburrida con Remigio y contemplando críticamente 
al pobre borracho que intentaba magrearse con Mari Pili 
en medio de la pista de baile, divirtiéndose con la naricilla 
respingona de Mari Pili, que asomaba por encima del hom- 
bro derecho del pobre infeliz, mientras lo miraba a él y 
ponía los ojos en blanco haciéndolo cómplice de su profe- 
sionalidad. Y Alberto piensa, palpando descuidadamente 
el pelo rubio, sedoso, de la cabeza que sigue reposando 
sobre su antebrazo derecho, que si Mari Pili no hubiese 
estado trabajando a aquel cretino seguramente no habría 
esta noche ninguna cabeza rubia que acariciar, ni ningún 
muslo joven que apartar delicadamente para estirarse del 
todo sobre las sábanas revueltas; porque hubiese pasado la 
noche charlando en la barra con Mari Pili, o a lo sumo 
invitándola a una copa o a dos, y no se le habría acercado 
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nunca la muchacha desconocida, a la que aceptó a su lado 
más por curiosidad que por otra cosa, y a la que invitó a 
beber porque estar solo en un mostrador es aburrido, y a la 
que empezó a mirar con buenos ojos cuando le respondió 
que no la invitaría a una botella de whisky ni a media, ¿tú 
no sabes que el whisky es un veneno lento para el hígado 
y rápido para la cartera?, y ella se encogió de hombros y le 
empezó a hablar de que lo conocía de vista, de que siempre 
estaba en la barra solo o con Mari Pili, de que si salía con 
ella, de que era nueva en la sala, llegué la semana pasada, 
con el nuevo balé, como tú nunca te acercas a ver el espec- 
táculo, y se sentaron en una mesa, sin que Alberto le diera 
la menor importancia al encuentro; y aún ahora, cuando el 
humo de los dos cigarrillos se entrecruza revoloteando 
alrededor de la cabecita de perfil respingón y pelo rubio y 
sedoso, no podría precisar, y Alberto entorna los ojos in- 
tentando distinguir el bulto del armario en la oscuridad 
cada vez más familiar, en qué momento preciso se sintió 
atraído por la muchacha menudita que empezó a recostar 
la cabeza sobre su hombro y a hacerle cosquillas, y a decirle 
que para que se joda Mari Pili, coño, que me cae mal, que 
es una guarra, aunque sea amiga tuya, mientras él se reía 
acariciandole el ombligo que le asomaba graciosamente 
por un artístico agujero del vestido y mordisqueándole la 
oreja, sin molestarse siquiera en sentirse sorprendido por 
esta situación en la que todo parecía tan fácil, con Remigio 
al fondo, en la barra, bostezando y sirviendo alguna copa 
que otra, con el cuarteto sobre la tarima repitiendo como 
todas las noches el Terna de Lara, con Mari Pili derramando 
océanos de whisky, ¿cuántas botellas vacías había ya sobre 
su mesa?, casi, casi, delante de las narices del pobre idiota 
que ofrecía un aspecto lamentable en su embriaguez libidi- 
nosa, mientras él se encontraba cómodo, feliz, halagado, 
momentáneo señor de un serrallo que se acababa de crear 
para su particular satisfacción, levantando la mano para 
pedir una botella, rectificada sobre la marcha ante la mirada 
de reconvención de su enamorada eventual, no seas bobo, 
pide media nada más, corroborando el rasgo de desprendi- 
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miento con un beso aparatoso, sin molestarse en plantearse 
los por qués de esa cómoda conquista, que en aquellos 
momentos, a esas alturas, ya sabía que lo era. Alberto 
apaga la colilla mientras duda entre dormir lo que queda de 
noche en esa cama estrecha plagada de codos huesudos y 
rodillas inquietas, o trasladarse a la suya; pero calcula que 
deben ser casi las seis, y sólo de pensar en levantarse, en 
vestirse, en bajar la escalera, salir a la calle, coger un taxi...; 
sabiendo que va a dormir un rato, un ratito, sólo unos 
momentos, lo poco que duerma esta noche, abrazado a esta 
muchacha que le ha dicho que se llama Maribel, que se 
había fijado en él el primer día que lo vio sentado en el 
mostrador tan serio, que se notaba que entendías, que no 
eras un cliente cualquiera, vamos, ni un primo, y que mañana, 
dentro de un rato, dentro de unos minutos, irá a la oficina 
sin haberse afeitado, sin haberse cambiado de camisa, sin 
haberse lavado los dientes. Entorna los ojos resignado mien- 
tras la muchacha rubia le da un beso en la mejilla y le 
revuelve el pelo, como con ganas de jugar, y Alberto piensa, 
sin abandonar la sonrisa, que fueron muchas copas y fue 
mucho cansancio y son muchos años de diferencia — ¿cuántos 
años debe temer esta muchacha?— para responder a las 
cosquillas de las seis de la mañana, recordando, vagamente 
halagado, que es un poco como hace mucho tiempo, como 
la primera vez, como todas las veces anteriores, con otras 
muchachas, rubias o no, con naricillas respingonas o no, 
alguna con nombre propio, alguna, incluso, con apellido; 
pero sabiendo, mientras responde al abrazo sin demasiada 
confianza en sus propias fuerzas, que lo malo es eso preci- 
samente, que sea como siempre, que no hayan cambiado las 
cosas ni para bien ni para mal, acariciando los senos cercanos, 
satisfecho todavía, sin haber abandonado aún la satisfacción 
de esta victoria en la que, como no había arriesgado nada, 
solamente podía ganar. Y recordando que son, eso sí, las 
mismas reglas por las que se ha regido todas las veces an- 
teriores, mientras estrecha el abrazo como todas las veces 
anteriores, acaricia los labios gordezuelos como todas las 
veces anteriores, cambia de postura en la cama como en 
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este momento preciso, entregándose cansadamente en esta 
muchacha al olvido del pasado y del mañana, porque imagina, 
entre bostezos voluptuosos, que ninguno de los dos va a 
tener remedio ya. 


Casi sin darse cuenta bajaron las escaleras de la sala de 
fiestas, coño, joder, gruñía José Luis, ¿a quién se le ocurre 
poner un cabaret en un primer piso?, ¿no te jode, coño, 
joder?, aturdidos aún por el silencio de los cuatro músicos 
enfundando los instrumentos después de las melodías inin- 
terrumpidas de toda la noche, guiñando un poco los ojos, 
sacudiendo la cabeza, encendiendo un cigarrillo Rafa, qui- 
tándose las gafas José Luis y frotándose los ojos enrojecidos, 
recostándose, más que apoyándose, en la barandilla de la 
escalera, tropezando en un momento determinado el uno 
con el otro al llegar al rellano en el que la estrecha escalera 
da la vuelta. Abajo, en el enorme vestíbulo, el portero 
entorna el pesado portalón y discute de fútbol con dos 
taxistas mientras dos muchachas de maquillajes ajados y 
abrigos llamativos salen muy de prisa, ¿hay taxi, Paulino?, 
escabulléndose por el hueco que queda abierto todavía. 

—Coño, ¿qué hora es? —pregunta José Luis desabro- 
chándose el cuello de la camisa. 

—¿Qué hora va a ser? Las cuatro y media o así: si están 
cerrando... 

—+¿Cierran tan tarde? ¡Qué bestias! —gruñe José Luis 
bajando la escalera con las manos metidas en los bolsillos 
del pantalón arrugado, muy arrugado—. ¿Pero cómo se 
pudo hacer tan tarde? Si no hace más que un momen- 
tito que entramos... Fue ver el show y tomar una copa, 
¿no? 

—Sií, eso —responde Rafa—. Ver el show pero a las dos. 

—A las dos, eso —asiente José Luis. 

—Y en el otro cabaret, coño, en el de enfrente. 

José Luis se encoge de hombros sin sacarse las manos de 
los bolsillos mirando de pasada los carteles de su alrededor, 
estrella de triana y su conjunto flamenco rita iris la personal 


21) 


intérprete del bolero sudamericano, coño, Rafa, volvien- 
do la cabeza, del bolero sudamericano, ¿es que hay boleros 
finlandeses?, caminando a pasos largos y lentos sobre las 
baldosas oscuras del vestíbulo, que resuenan monacalmente 
bajo sus pies, ante el portero, Paulino, sonriente, adiós, 
buenas noches, buenas noches, adiós, con la cintura doblada 
en servidumbre expectante, recibiendo, muchas gracias, adiós, 
la moneda maquinal de la mano de José Luis, buenas noches; 
bolero sudamericano, oye, coño, insiste tropezando un po- 
quito con la jamiba del portalón de madera al atravesarlo, 
eso es bueno, joder, para Carandell, oye, para mandárselo 
a Carandell. El fresco de la noche los envuelve otra vez 
mientras Rafa respira hondo bajo las estrellas; antes, hace 
un rato, acodados en la barra, se veían las mismas estrellas 
más altas, más brillantes, al fondo, por las abiertas ventanas 
del salón, mientras José Luis seguía y seguía entusiasmándose 
contando cosas a Rafa de Alberto, de cómo empezaron a 
salir juntos por la noche, a emborracharse juntos, siempre 
ha sido un tímido, ¿sabes?, un poco tímido, pero se defiende 
con su seriedad el cabrón, ¿sabes?, recibiendo las miradas 
inexpresivas de las muchachas que pasaban por delante del 
mostrador, sin esperanza ya, camino del retrete. En la 
explanada de delante del cabaret, de delante de los dos 
cabarets, el uno enfrente del otro, los rumores de los tubos 
de escape, de alguna carcajada etílica, de las puertas al 
cerrarse, entreabrirse y volverse a cerrar, quedaban detrás, 
mientras ellos avanzaban hacia el coche camuflado entre 
las sombras; después de un rato de mucho hablar y hablar 
José Luis se quedó callado, como deprimido, con la cabeza 
hundiéndose cada vez más en los hombros, con la mirada 
triste, cansada, mirando de vez en vez a alguna muchacha 
de las que pasaban por delante de él, ¿qué te pasa?, nada, 
coño, joder, que estoy cansado, ¿qué hora es?, sin preocuparse 
demasiado por esperar la respuesta; tomaron varios whiskys, 
bastantes whiskys, a medida que las copas, los vasos altos 
de cristal grueso, se iban vaciando, sin pedirlos casi, con un 
simple gesto de la mandíbula, con una mirada, permane- 
ciendo juntos sin apenas hablarse; ahora, al sentarse nue- 
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vamente en el coche y bajar el cristal de la ventanilla, José 
Luis parpadea aliviado al notar cómo el aire oscuro y estre- 
llado de la noche se le mete por los poros de la frente y de 
las sienes aliviándolo, como con soplidos suaves, del embo- 
tamiento de toda la noche. 

— ¿Qué hora dijiste que era? —pregunta con voz lenta y 
pastosa. 

—Las cuatro y media, cinco menos cuarto... 

—¿Pero cómo puede ser tan tarde? Si no hicimos más 
que tomar unos whiskys... 

—Todo depende del número de whiskys —dice Rafa—. 
Acuérdate de Manolo que cuando pide la cuenta y Paco le 
pregunta, cortés (Paco siempre es cortés, claro), que cuántos 
ha tomado, mira el reloj, dice...-yo llegué a eso de las siete, 
son las diez y media, hmmm... —Rafa mima contando con 
los dedos—-: siete, siete y media, ocho, ocho y media, nueve, 
nueve y media, diez...: siete. Pues haz la misma cuenta y 
verás. 

—Coño, las cinco ya —gime José Luis sin prestar atención 
a Rafa, que sonríe mientras pone el contacto—. Ya te dije 
que nos acostaríamos a las tantas... Contigo no hay manera, 
coño... 

—«¿Estás preocupado por Aurora? —sonríe Rafa. 

—Es que son muchos días, y después por las mañanas... 
—monologa José Luis. 

—Por la mañana, duerme... 

—Sií, coño, joder; duerme. 

—Aurora ya está acostumbrada, hombre —dice Rafa. 

—No, eso sí —dice José Luis prestando atención por 
primera vez mientras el coche se pone en marcha lenta- 
mente—. Si no está acostumbrada ella, no sé quién lo 
estará. 

El coche de Rafa se desliza a trompicones, sorteando las 
piedras y las irregularidades del improvisado aparcamiento 
que, cuando llueve, forma charcos, lagunas, barrizales: hoy 
no ha llovido, y solamente levanta nubes, nubecillas más 
bien, de polvo, que se hacen visibles a la luz de los faros y 
hacen toser a José Luis que aspira el aire de la noche en 
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silencio, con la mirada perdida tontamente en el cielo aún 
muy oscuro, coño, joder, este polvo, desviando la mirada y 
pasándose el dedo índice por detrás de los cristales de las 
gafas mientras Rafa se encoge de hombros con un bostezo 
y maniobra en la palanca de cambios buscando, a trompi- 
cones, el camino de Santa Cruz, amodorrados los dos, un 
poco más Rafa que sigue gruñendo, joder, qué hora, coño, 
joder, traqueteando en silencio sobre los asientos a cada 
sacudida del coche, dejando olvidada a la espalda la euforia 
de las horas anteriores, cuando José Luis contaba, acodado 
a la barra y moviendo mucho las manos, recuerdos de otros 
momentos y de los mismos lugares, de cuando vino al 
cabaret por primera vez, con Alberto, qué noche, Rafa, si 
vieras, parece mentira cómo se acuerda uno de esas cosas, 
bajo la mirada comprensiva de Remigio, el barman, parece 
mentira, con el tiempo que hace, ¿eh?, y lo borrachos que 
estábamos, él más, bueno, pero vaya; o la alegre expectación, 
sentados a la mesa del mantel rojo con la muchacha del 
traje verde, los ojos bonitos y la voz ronca, me gusta esa 
chica, es guapa, había dicho Rafa al verla desde la barra, 
¿cuál?, ésa, coño, la del traje verde; ahora el coche empieza 
a coger velocidad mientras José Luis se inclina, para evitar 
el viento que entra por la ventanilla, encendiendo un ciga- 
rrillo. 


LA LAGUNA, DISTRITO UNIVERSITARIO 


Por las ventanas abiertas del despacho del Decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras se ven varios trozos de cielo 
azul, repartidos entre los huecos que dejan libres las edifi- 
caciones del colegio mayor, los oscuros cipreses, los inciertos 
nubarrones del otoño —invierno, primavera, verano— la- 
gunero. La figura del Decano, de pie detrás de su mesa con 
escribanías, con carpetas, con folios mecanografiados y ma- 
nuscritos, se recorta un poco a contraluz frente al grupo de 
universitarios que entraron hace un momento, vestidos 
con blue-jeans, con jerseys deshilachados, con americanas 
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de pana, con ingenuas camisetas desde las que un émulo 
remoto del señor Benz utiliza el distintivo deformado del 
alemán para recomendar imperativamente la fornicación 
como sustitutivo de la agresión heroica, o al menos con 
cartilla militar legalizada. El grupo de universitarios que 
entró hace un momento en el despacho del Decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 
Laguna venía con el propósito de plantearle a éste un 
problema de carácter académico relacionado con la irresoluble 
incompatibilidad entre las exigencias culturales del curso 
al que representan y los conocimientos del funcionario 
—<on título de doctor— que tres veces en semana y por un 
sueldo que no hace al caso, menos el catorce por ciento de 
impuestos y el uno por ciento de habilitación, intenta do- 
cumentarlos sobre. Del grupo de universitarios que ha en- 
trado hace un momento en el despacho del Decano hay 
uno que no lleva ni barba ni bigote; va meticulosamente 
afeitado y sólo sus íntimos han llegado a conocer su carácter 
de barbilampiño; hablaba, precisamente, hace un momen- 
to, de la necesidad de una concienciación de los estamentos 
docentes, empezando por los pertenecientes al sector del 
alumnado, como punto de partida para una inminente po- 
litización de la Universidad. | 

—Bueno, verá usted... —el Decano echa en este momento 
la cabeza ligeramente hacia atrás y mira el techo del decanato 
displicentemente—. Dejando a un lado que los estamentos 
docentes están integrados de forma exclusiva por los pro- 
fesores, y que el alumnado recibe la denominación de esta- 
mento discente; dejando a un lado, digo, esta cuestión se- 
mántica, no cabe duda que en un país como el nuestro los 
problemas sociológicos que pueden presentarse obligan a 
una participación colectiva, pero casi prefiero que refirién- 
donos al campo de la enseñanza (que es el que hace que 
hoy estemos aquí ustedes y yo) hmmm..., concreten, claro, 
hmmm..., más, hmmm..., el verdadero motivo de este in- 
tercambio en el que... 

El silencio habitualmente cenobítico y conventual del 
despacho del Decano de la Facultad de Filosofía y Letras se 
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rompe de improviso, enrealidadnosotrosyadijimos, inun- 
dando los austeros sillones, porsupuestoseñordecano, las 
paredes revestidas con paneles de maderas más o menos 
nobles, yopinoquenosepuede, adornadas con cuadros dega- 
sianos de dudoso gusto, con fotografías de los frescos de 
Miguel Ángel reconocibles a través de la perfecta repro- 
ducción de las grietas de la pared, esquesetratadeunacues- 
tióndeprincipios, los techos estucados, la mullida alfombra, 
simepermitequeleindiqueloque, la simbólica biblioteca, los 
muebles burocráticos, los otros, esquesetratadeunacuestión- 
deprincipios, las ventanas abiertas, el edificio del colegio 
mayor, los nubarrones laguneros, nosotroshabíamosenrea- 
lidad, la propia figura del Decano que, con la mirada siempre 
perdida, displicentemente, en las manchas de humedad, 
esquesetratadeunacuestióndeprincipios, del techo, se frota 
las manos con costumbre, mirando de reojo al muchacho 
del jersey verde, ya digo, hmmm..., que concreten ustedes 
el verdadero..., hmmm..., motivo, hmmm..., de..., que está 
al lado del barbilampiño contestatario, hmmm..., recordando 
(¡estas universidades de provincias!) que suspendió durante 
cinco convocatorias seguidas, cinco, la materia de Filosofía 
por incompatibilidad con el adjunto, desde el momento en 
que éste se negaba, irracionalmente, en redondo a admi- 
tir que Heráclito con su panta reí preconizaba de una forma 
velada la inminente decadencia del centralismo helénico, 
demagógicamente democrático e ineficazmente progresista. 
El Decano de la Facultad de Filosofía y Letras, hmmm..., 
bueno, verán ustedes..., sigue frotándose las manos sin en- 
tusiasmo desde su traje de tergal gris perdiendo, es un 
decir, la mirada en los estucos del techo, mientras los uni- 
versitarios que componen el grupo que entró hace un mo- 
mento terminan por mirarse entre sí, carraspear, hmmm..., 
digo que se trata de un problema académico, y atender con 
una relativa sumisión las razones de la autoridad docente, 
y como tal, hmmm..., casi prefiero que lo centremos en las 
dimensiones concretas, conscientes todavía de los paneles 
de madera, de la alfombra mullida, del techo estucado, en 
las que, hmmm..., debe discutirse..., si realmente entiendo 
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el motivo por el que ustedes han decidido entrevistarse, 
hmmm..., conmigo. El Decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras, a contraluz sobre las ventanas abiertas que dan 
sobre el colegio mayor, sobre los cipreses, sobre los nuba- 
rrones, sobre el cielo (azul a veces) lagunero, sigue frotándose 
las manos embutido en su traje de tergal gris, con la mirada 
vagamente, es un decir, perdida en los estucos del techo, 
contemplando de reojo al barbilampiño de la concienciación 
de los estamentos docentes, al del panta reí, a la niña (la 
única niña de la comisión) a la que no le predice demasiado 
éxito en las solicitudes de fornicación contestataria que 
exhibe en la camiseta que cubre su precario busto, recor- 
dando, mientras el rumor de las voces de los universitarios 
se mezcla con algunos tubos de escape que rugen o se 
debilitan debajo de las ventanas, su etapa de alumno de 
Filología Románica, estudiando los Orígenes del Español, 
los tratados de Paleografía —no de Millares, claro—, los 
Grafitos Pompeyanos, con la decepción prematura a flor 
de piel, el terror biológico en la sangre y un libro, en 
francés, de Jean Paul Sartre leído —poco a poco— en la 
soledad de su alcoba peninsular, perodetodasmaneras, ca- 
beceando inexpresivamente, setratadeunacuestiónmúltiple, 
desde su traje de tergal gris, porsupuestoseñordecano, con 
la mirada perdida en el techo, esquesetratadeunacuestión- 
deprincipios, de espaldas a las ventanas abiertas sobre el 
(¿podemos escribirlo sin que suene a cachondeo?) campus 
universitario. | 


(Había dicho, sonriendo, con el humo del ciga- 
rrillo envolviéndole el rostro, nosotrós podemós 
ir ahorá a casá mía a beber café, mirándolo a los 
ojos desde el deseo presumible, desde el sexo de- 
seable, desde la represión sexual que exige la doble 
significación de cada gesto, de cada palabra, de 
cada movimiento, como ahora al subir las escaleras 
estrechas y relucientes, nuevas y brillantes, yo creó 
que tú amarás el café, ¿no es esó?, en que las 
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nalgas marcan el camino, en que el pantalón de es- 
puma ceñido a las caderas excita a la lujuria de 
las cuatro de la tarde, a la modorra de la hora de la 
siesta, a la posesión mítica, fabulosa, onanista; 
me ui, bian sir, me yem plis ancor dotres choses, 
con el calor en la frente, en la nuca, en las axilas, 
en el sexo, con el pensamiento puesto indefecti- 
blemente en la virilidad absoluta recién descubier- 
ta, en la envidia disimulada de Jorge, en el telafo- 
llascuandoquierascoño de César, en las caricias en- 
cubiertas de ayer noche en el baile, en el insomnio 
posterior, en la despedida en el portal de esta 
misma casa que ahora se prolonga en escaleras 
ayer vedadas, en invitaciones no solicitadas, en 
posibilidades insospechadas, en paraísos sin cuento, 
en; esto está un pocó pequeño, peró yo piensó que 
nosotrós somós dos solamenté, abriendo la puerta, 
entornando los ojos en una mirada de simpatía 
que debe ser de complicidad, en un gesto cor- 
tés que debe ser voluptuoso, me se meyer ensí, 
¿nes pa?, siguiéndola en el interior del apartamento, 
cerrando la puerta tras de sí, reparando en el mo- 
biliario standard, en las cortinas blanqueadas por 
las franjas de sol, en los cromos con motivos cana- 
rios, en la hembra definitivamente identificada 
con su madriguera hoy hollada. Y en esa mano 
que alarga una taza de café sonriendo, ¿tú pien- 
sás que hay ya bastanté de azúcar?, aparece inevita- 
blemente la extranjera de piel blanca, rojiza por el 
sol, ofreciendo amablemente, la mujer emancipada 
deseada en las noches de polución hedionda, acer- 
cándose con una cordialidad sencilla, la mujer ima- 
ginada en la agonía de la masturbación desesperada, 
convirtiendo en íntimo un gesto mundano, la aman- 
te fabulosa soñada rabiosamente en los abrazos a 
prostitutas sudorosas, dejando traslucir el deseo 
en los ojos que preguntan, la aventurera posible 
encontrada una noche en un night club, ofreciéndose 


en unas circunstancias que no necesitan explicación, 
la lujuria de un perfume que domina sin advertirlo 
en el abrazo de la danza, revolviendo el café con la 
cucharilla en espera del momento inevitable, el 
atractivo de unos labios rojos y brillantes que pre- 
gonan el beso, colocando un disco en el pick-up, la 
cortesana ancestral, permitiendo sus manos sobre 
sus hombros, la mujer fácil, admitiendo la caricia 
en la nuca cuando aún cabría la dignidad teórica, 
la extranjera, la mujer emancipada, la amante fa- 
bulosa, la aventurera, la lujuria, el atractivo, la 
cortesana, la mujer fácil, ofreciendo su aliento en 
el que vuelve a adivinarse el perfume ya casi olvi- 
dado, ofreciendo su cuerpo a la posibilidad de la 
pasión, ofreciendo su boca en un abrazo que con- 
vierte el sofá en prólogo, piensa en su virilidad 
absoluta compendio de todas las virilidades, be- 
sando, lamiendo, gustando de aquel sabor a mujer 
descubierto por primera vez en su totalidad, piensa 
en la sonrisa un tanto aburrida de Jorge, acariciando 
el misterio del cuerpo que nunca se puede con- 
quistar sin el doble deseo, piensa en el tienes- 
queirmañanacoñoquestáhecho de César perdido en 
el absurdo de una lujuria tan fácilmente conseguida, 
piensa en el baño de la piscina con los cuerpos 
juntos y sabiéndolo todo sin precisar aún el cómo, 
sintiéndose confundido con el beso, con el abrazo, 
con la música del pick-up, con la tarde que ciega 
desde el sol, con la mujer que se abre jadeante en 
su entrega, firme en su triunfo, exigente en su 
dominio.) 


En el cuartito pequeño, sin ventilación, de Casa Felisa 
no hay nadie: en una mesa, la más grande, Rafa y José Luis 
fuman, comen y beben en silencio, en la de al lado, pintada 
de rojo también, unos vasos, unas botellas, restos de comida, 
ceniza...; José Luis se resistió a venir, coño, joder, encima, 
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a Casa Felisa ahora, cuando Rafa lo propuso, hombre, José 
Luis, total; sí, total, lo dices tú..., discutiendo en el Mercedes 
parado, con el motor encendido, al lado de la acera, date 
cuenta de que no hemos cenado y a mí me apetece un 
caldito para entonarme, y la luz blanquecina, lechosa, del 
amanecer asomando por encima de las azoteas terreras de 
los barrios viejos, sorprendiendo en el cerebro, picando en 
los ojos, acostumbrados ya a la penumbra rojiza de la noche 
pasada, a los maquillajes desorbitados, ¿me invitas a una 
copa?, no, coño, no te invito, bajo la sonrisa indescifrable 
de Remigio detrás de la barra, dando la espalda violenta- 
mente a la muchacha que sigue su paseo buscando otro 
cliente; sorpresa de la luz que nunca se espera del todo 
aunque se sepa que va a venir porque son las cinco y... 

—Me hacía falta comer —confiesa José Luis sin levantar 
la vista del plato—: toda la noche bebiendo... 

—A mí me pasa al revés: cuanto más bebo, menos como, 
me olvido del estómago. 

—Hasta el día siguiente, ¿no? 

—Bueno, sí; al día siguiente es otra cosa —admite 
Rafa. 

Hasta la mesa del pequeño cuartito llegan los ruidos y 
los olores de Casa Felisa, las mismas voces de los camareros 
y de los cocineros que no se sabe a qué hora dormirán, 
habrá varios, hombre, dice siempre Manolo cuando vienen 
aquí después de una noche de juerga, y Rafa se ríe a carca- 
jadas porque, según Alberto, Manolo es el hombre que 
tiene menos sentido del humor después de los canguros, 
¿por qué los canguros, precisamente...?, bueno, no sé...; 
una pareja de guardias municipales asoma la cabeza por la 
puertecita comprobando si hay sitio, buenas noches, per- 
donen, buenas noches, y fuera, en la calle, frena un coche, 
se oyen también otros ruidos indescifrables, los únicos datos 
que indican, en el interior de Casa Felisa, que se ha hecho 
de día, ¿no cierran nunca?, pregunta Rafa, cierran un rato 
ahora, creo, para limpiar y eso, el único lugar donde se 
puede comer y beber a cualquier hora del día o de la noche, 
el único lugar donde se encuentran guardias municipales a 
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las seis de la mañana, matrimonios honorables a las cuatro, 
furcias a las cinco y media, camareros a las tres, Casa Felisa, 
dice siempre Rafa cuando está animado, hoy no, es el 
Drugstore de la ciudad, pero lo pronuncia tan mal que 
nadie lo entiende nunca. 

—¿Tú te vas a acostar? —pregunta Rafa cruzando el 
tenedor y el cuchillo en el plato descascarillado. 

—NOo sé, no creo... —José Luis enciende un cigarrillo—. 
Prefiero no ir por casa todavía: son las... seis. Pues iré 
directamente a la oficina. En realidad tampoco tengo tanto 
que hacer. Si no fuera por lo de los follones, cogía el co- 
che y me iba a Bajamar, a la casa de veraneo, hasta el 
mediodía. 

—Yo me acostaré un rato. Muy poco, claro. 

—Dichoso tú que puedes —dice José Luis encogiéndose 
de hombros—. Yo, hasta que no se arregle lo del convenio 
colectivo tengo la espada de Damocles de la jodida huelga 
que no me deja vivir. 

—¿Tan grave es? 

—¡No es grave! Hombre, normal, como todo... Estas 
cosas siempre se resuelven, pero los consejeros en seguida 
se cagan por las piernas para abajo y me tienen entre la 
espada 

—¿De Damocles? 

—y la pared —José Luis parece no haber oído a Rafa—-: 
tengo que buscar la mejor solución para los obreros, la 
mejor solución para la empresa, la mejor solución para el 
Sindicato, la mejor solución para la opinión pública y la 
mejor solución para los dividendos. 

—Menos mal que no te han pedido que arregles también 
lo del Vietnam... 

José Luis apura la cerveza que queda en el vaso, da una 
palmada, ¡va en seguida!, enciende otro cigarrillo, nos vamos, 
¿no?, dice Rafa, sí, claro, y los dos se revuelven en las sillas 
desvencijadas esperando al camarero, algo reconfortados 
con la comida-cena-desayuno, despejados de la modorra, 
del malhumor, de parte del alcohol, despejados de la inter- 
minable noche prolongada tontamente, yo ya te dije que 
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no quería venir, iba gruñendo José Luis mientras el coche 
bajaba por la carretera, si fuese un día sólo, todavía, pero 
es un día, y otro, y otro... Se han puesto de pie y José Luis 
se ajusta el nudo de la corbata con un gesto de desagrado 
por el roce del cuello de la camisa que adivima sucio al 
tacto, mientras Rafa, de pie también, recoge el cambio que 
el camarero devuelve morosamente, contando las monedas 
en la palma de la mano antes de soltarlas, como si temiera 
perderlas: tiene un aspecto antipático, como si le molestara 
trasnochar laboralmente incluso, da las gracias ante los 
duros de propina como por compromiso, buenas noches, 
adiós, buenas noches, sorprendidos al encontrarse con el 
chorro de luz inesperada que los recibe en la puerta, y se 
quedan detenidos en medio del local, José Luis limpiando 
las gafas y Rafa desperezándose moderadamente y alisándose 
el pelo revuelto. 

—No sé si acostarme —gruñe Rafa. 

—¡Acuéstate, coño, no seas idiota! —dice José Luis vol- 
viéndose a poner las gafas—. Si yo pudiera: con la casa 
vacía... Por cierto, ¿cómo está Marta? 

—Bien, está bien, hoy me llamó precisamente. 

—Estar de rodríguez después de una noche de juerga 
es un placer que sólo he conseguido en los viajes a Ma- 
drid. 

—Pero tengo trabajo —dice Rafa, ya en la calle, jugando 
con las llaves del Mercedes—. Además, ¡coño! —se da una 
palmada en la frente, sonora, muy sonora en el agradable 
silencio de la madrugada—. Ya no me acordaba de mi 
suegro. 

— ¿Entra en las obligaciones matrimoniales? —pregunta 
José Luis apoyado en el techo del coche. 

—Me llamó esta mañana —dice Rafa abriendo el coche 
y sentándose— para lo del jodido asunto ése de Castro: 
muy interesado además, y ya sabes lo pesado que es mi 
suegro. 

—Ah, es verdad, lo de Castro, sí —asiente José Luis 
mientras el coche arranca—. Además, la otra noche en mi 
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casa me acuerdo de que Manolo te dio la lata también. 
¿Cómo está la cosa? 

—Mal, muy mal —suspira Rafa—. Tiene el agua hasta 
el cuello. Yo lo conocí hace tiempo, ahora hace mucho, 
varios años, que no lo veo. 

—Yo apenas lo conozco, de vista un poco, del Club. 

—+El padre de Marta, ya te digo, está muy interesado. Y 
Manolo me dijo la otra noche, el sábado, en tu casa, no sé 
qué de que si empezó trabajando en su empresa, de que si 
todo es cuestión de firmas... 

—No te cojas los dedos por si acaso. 

—No, yo no —se apresura a decir Rafa—. Además, ¿de 
dónde?: Parece que no es por un millón ni por dos, que la 
cosa es gorda. Menos mal que en esta isla nunca llega la 
sangre al río. 

—Será porque no hay río. 

—N 1 siquiera al barranco. 

La luz se ha encaramado en el cielo y va bañando, poco 
a poco, sistemáticamente, las fachadas, las azoteas, las antenas 
de televisión, las calles aún desiertas. Rafa vuelve a alisarse 
el pelo, echándoselo para atrás, luchando con el viento, 
hace frio, coño, que entra por su ventanilla, es la hora, 
responde José Luis guiñando los ojos detrás de las gafas 
para evitar el humo del cigarrillo que enciende, mientras el 
coche avanza deprisa, bastante deprisa, por las calles todavía 
desiertas. 


Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones son, han 
sido, fueron, serán, esencia de la isla, del grupo humano 
que la habita, de nosotros mismos, de la longitud y de la 
latitud que nos cuadriculan, nos sitúan, nos colocan aquí 
definitivamente, de una vez para siempre, como sí las cosas 
pudieran, realmente, quedar colocadas en alguna parte, si- 
tuadas en alguna posición concreta, cuadriculadas en alguna 
dimensión determinada; como sí las cosas —las cosas en 
general, cada cosa— no tuvieran múltiples enfoques, múl- 
tiples matices, múltiples planos de valoración, múltiples 
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tiempos y múltiples espacios, como sí pudieran ser de una 
vez para siempre, como son esas montañas, esas rocas, 
esas aristas, esas laderas, esos despeñaderos, esas piedras; 
como sí no contaran tantas, tantas, tantas cosas simultá- 
neamente, como sí no estuviera claro que las responsabili- 
dades no pueden exigirse a estas alturas con la misma 
intensidad, con el mismo rigor, con la misma dureza, con 
el mismo hierro, de momentos anteriores, como sí todo 
esto —todo lo que nos está ocurriendo, todo lo que está a 
punto de ocurrirnos, los problemas que nos están rodeando, 
envolviendo— pudiera vincularse y desvincularse, así como 
así, de los otros tiempos, de las otras dimensiones, que 
también forman parte de nosotros. No hay posibilidad de 
comprender, desde aquí, desde esta dimensión, esa elección 
obligada en la que no pudo haber, ¿cómo iba a haberla 
entonces?, reposada toma de conciencia: nuestras posiciones 
no fueron nuestras de ninguna manera, terminaron de 
definirse en las naves de Fyffes, en el miedo de Fyffes, en 
la angustia de Fyffes, en la desesperanza de Fyftes, nos las 
definieron ellos al decidir por nosotros, al decidir el destino 
del encierro, el destino de la persecución, el destino del 
odio que engendra odio, que engendró odio en aquellos 
meses de verano, del primer verano del mundo; todas nues- 
tras decisiones posteriores estuvieron condicionadas por 
ellos, nuestras tomas de conciencia también, condicionadas 
por el miedo a ellos, por el odio a ellos, por la no identi- 
ficación con ellos, por el desprecio biológico hacia ellos; no 
se debería olvidar nada de esto para poder explicar que 
todo, todo, todo, estaba claramente trazado desde el preciso 
momento de la salida por el portalón de Fyffes bajo la 
mirada desconfiada del centinela: la escalada suicida que 
prolongaba en su inseguridad —ahora en otra dimensión— 
el miedo atroz de los meses de encierro, escalada que no 
sabíamos a dónde conducía, pero que estaba claro de dónde 
se alejaba, de qué mediocridades huía, de qué miserias se 
separaba, de qué hambres necesitaba despegarse velando 
furiosamente por la familía que vendría después, arriesgando 
lo único que se podía arriesgar en aquel tiempo de nove- 
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cientas pesetas al mes: la libertad; jugándolo todo a una 
carta que podía estar marcada y aquí paz y después gloria. 
Entonces, entonces sí, entonces era el riesgo y no ahora, 
entonces se podía esperar todo de la inseguridad de los 
negocios enigmáticos que se emprendían; ahora no se puede 
justificar, sería injusto, esta catástrofe inminente alegando 
aquel riesgo que entonces afrontamos honestamente, que 
entonces podía haberse decidido y que entonces hubiésemos 
aceptado; entonces, entonces si: ahora estamos determinados 
por otras circunstancias bien distintas, y resulta muy, muy 
difícil, relacionar las unas con las otras, ¿qué se hubiera 
podido hacer, si no, en aquel momento con la pureza perdida 
al conocer, de golpe, el odio?: se afrontó todo porque se 
tenía la razón de la supervivencia y nos habían dado la 
patente de corso ética para sentirnos eximidos de toda respon- 
sabilidad, ¿quién, si no nosotros, carecía de responsabilidad 
moral en lo que hiciera entonces? ¿No nos obligaron a 
defendernos panza arriba? No hay que tomar los recuerdos 
como una balanza rígida a estas alturas, ¡son tantos los 
hombres que se unen en uno solo! Lo repetimos muchas 
veces y Juan no lo comprendió nunca, no comprendió que 
se trataba de dos mundos distintos y que él podía pertenecer 
al nuestro sin escrúpulos de conciencia, como no teníamos 
por qué tener escrúpulos nosotros: estaba el mundo de los 
que subían apoyándose en las ruínas que ellos mismos 
habían sembrado, y los que subíamos de entre las ruinas 
que nos habían tirado encima, el mundo de los que combatían 
en la División Azul, denunciaban a los sospechosos, miraban 
por encima del hombro, perdonaban la vida a cada paso, 
provocaban en los veladores de los cafés, cobraban pensiones, 
hacían suyo el entusiasmo, en definitiva, y el mundo anta- 
gónico de los que oían Radio Nacional entre líneas, entendían 
“victoria aliada” cuando se escribía “retirada alemana”, se 
sabían, o se creían, perseguidos a cada instante, se reconocían 
como verdaderos protagonistas —protagonistas con derecho 
propio— del hambre que merodeaba insistentemente, se 
sentían dueños absolutos del odio que el odio había engen- 
drado. Ese odio que no se puede, nunca, nunca, nunca, ni 
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aún ahora, dejar de tener en cuenta: el odio que nos justifica 
de alguna manera, que nos lava de alguna manera, que nos 
redime de alguna manera. 


El Mercedes de Rafa vuelve a correr, pero ahora por las 
calles desiertas, calles asustadas todavía por el ruido del 
motor que rompe el silencio de la noche pasada y empuja, 
un poco a la fuerza, la claridad blanquecina de la luz que se 
empieza a desperezar por encima de las azoteas, metiéndola, 
violentamente, por las ventanas cerradas, abiertas, entor- 
nadas, que deja atrás en seguida, calles que invitan a correr, 
cuidado, coño, vas muy de prisa, sin fijarse en la aguja del 
cuentakilómetros y mucho menos en las esquinas, en las 
señales, si es que da gusto, comenta Rafa, ¿cuándo has 
visto la calle del Castillo sin gente?, que la puedes coger 
toda de un tirón, en tercera todo el rato, a sesenta. José 
Luis mira por la ventanilla y con el brazo derecho por 
fuera tamborilea sobre la capota del coche, con ese gesto 
suyo de entera tranquilidad, parpadeando de vez en cuando, 
detrás de los cristales de las gafas, mientras Rafa, recostado 
en el asiento, sonrie apretando el acelerador, deslizando el 
coche suavemente por el pavimento, no como los caminos 
pedregosos que llevan al cabaret, la senda del vicio, hijo, la 
senda del vicio, decía Rafa sonriente cuando José Luis se 
quejaba, coño, joder, qué baches, ahora comprendo por qué 
la gente es casta, dando saltos en su asiento a cada piedra, 
a cada irregularidad del terreno, pensando, mientras tam- 
borilea mecánicamente sobre la capota, en toda la larga 
noche, ya te dije que nos acostaríamos a las tantas, la sala 
de fiestas en la agradable penumbra rojiza y Marina, la 
muchacha del traje de lentejuelas, cantando boleros, las 
opiniones de Rafa sobre el poder evocador, los boleros, 
oye, José Luis, me recuerdan siempre un momento deter- 
minado que, la pareja de baile flamenco que intentaba, 
consuarteincomparablexponentegenuinodelalmaespañola, im- 
presionar, o al menos, cada uno se gana la vida como 
puede, cumplir medianamente, joder, qué tipos, qué cara 
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más dura tienen, bajo la mirada de incomprensión de la 
muchacha del traje verde y los ojos bonitos, mientras Rafa 
sonríe parpadeando una vez más en el silencio del coche 
solitario. 

—Me estaba acordando... 

—¿Eh? —pregunta Rafa. 

—Me estaba acordando de la chica aquélla. 

— ¿Qué chica? | 

—La del traje verde. La que estuvo con nosotros esta 
noche, que hablaba con la voz tan ronca. 

—Era guapa, ¿verdad? —dice Rafa volviendo la ca- 
beza. 

—«¿Sabes a quién me recordaba? 

—Hm-m... —niega Rafa. 

—Se me daba un aire con Tania. 

—No seas absurdo —gruñe Rafa. Y se queda callado. 

—¿No la has vuelto a ver? 

—¿A quién? —pregunta secamente Rafa. 

—¿AÁ quién va a ser? A Tania, coño, pareces un cura 
cada vez que te hablan de esas cosas... 

—Tú también hablas en unos momentos... —Rafa quiere 
sonreír, pero José Luis, que le observa el perfil, ve que no 
lo consigue—. Parece mentira que un gerente como tú no 
sepa las funciones estrictas de la ley de la oferta y la demanda. 
Tania fue una operación comercial en un momento deter- 
minado. 

—Era guapa —dice José Luis aparentando ingenuidad. 

—Era su obligación: cobraba impuesto de lujo. 

El coche sigue corriendo en silencio, atravesando calles, 
¿dónde vas ahora?, dejando que el primer viento de la 
mañana, que casi siempre se recibe extrañamente, con es- 
calofríos, se cuele por la ventanilla y siga refrescando las 
frentes abotargadas, a coger tu coche, ¿no?, ¿a coger mi 
coche por la Rambla?, bueno, la última vuelta, para desen- 
tumecernos, dejando entrar el viento virgen que se estrena 
minuto a minuto, invitándolo a entrar con la carrera. 

—Fue una noche bastante tonta —comenta José Luis en 
una voz muy baja. 
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—Como todas, ¿no? 

—Por eso lo digo. Si por lo menos fuese la última... 

—Si fuese la última, ¿qué harías tú por las noches? 

—Buscar otras formas de aburrimiento —dice José Luis 
sonriendo—. Todo es cuestión de proponérselo... 

—Ya tenemos éstas, ¿para qué cambiar? ¿Tú no sabes 
que más vale loco conocido que sabio por conocer? En el 
fondo, debemos encontrarnos cómodos en esta vida de 
crápula, estulticia y disipación cuando nos embarramos en 
ella con tanta frecuencia. ¡Cuánto vicio, qué degeneración, 
qué horror! Además —sonrie Rafa—, no me negarás que 
es bonito eso de ver cómo la ciudad (nuestra ciudad, mía 
también, ¿eh?) se va iluminando poco a poco, va poniéndose 
colores encima como una puta vieja. Me acuerdo de que 
Castro, el de la constructora, el del follón, el que tiene el 
jaleo ése de no sé cuántos millones, estaba empeñado antes, 
en la época en que yo lo traté, en decir que a la hora del 
atardecer las montañas de Anaga, viéndolas desde Santa 
Cruz, ¿no?, parecía como si fueran azuladas, añiles y ma- 
rrones... ¡Pobre Castro! ¡Menudo jaleo tiene encima! Á 
veces, ahora en serio, ¿sabes lo que pienso? Se me ha 
ocurrido muchas veces, y no te rías, que... 
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ULTIMO INTERVALO 


Querido amigo: 


Sólo unas líneas apresuradas para saludarte de 
vuelta ya, ¡sic transit!, a la monotonia de la vida 
madrileña. Cómo recuerdo ahora, desde aquí, con 
el cielo un poco más gris que de costumbre (¿0 
seré yo que tengo todavía vuestro azul metido en 
la retina y en la sangre?), esos días, escasos por 
desgracia, pero maravillosos, en los que la luz me 
envolvía, por primera vez en mi vida, y me hacía 
sentirme más poeta que siempre, perdido, como 
sólo los poetas (tú, yo, nosotros...) nos sentimos, 
en esa luminosidad inexplicable que no se sabe 
bien sí está hecha de tiempo, o si el tiempo está 
hecho de luz; pero que sabemos que nos invade 
por cada poro, sin podernos defender de ella de 
ninguna manera. Cómo añoro ahora, de vuelta a 
lo cotidiano, esos días inolvidables, rodeado de 
todos vosotros, de los magníficos, inimaginables 
hombres de esa isla, la impresionante belleza de 
Las Cañadas, esos paisajes oníricos que uno sabe 
que existen pero que nunca puede dejar de consi- 
derar increíbles cuando se topa con ellos. He llegado 
a dudar un poco de que realmente te puedan doler 
los días en medio de esa luz y ese paisaje que 
nacen nuevos cada día y que sín embargo, vosotros, 
los tinerfeños, debéis saber vuestros... ¡Qué bello 
tu poema, de todas maneras! Ayer mismo, en la 
tertulia del Gijón, estuvimos hablando de ti, leímos 
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tus poemas, te tuvimos presente en medio de nos- 
otros: José Luis me dijo que se quedaba con los 
trabajos que le enviaste por mediación mía y que, 
aunque no sabe fechas con seguridad, se publican 
seguro en uno de los próximos números. Esta 
misma mañana recibí el giro de las nueve mil 
pesetas: gracias por la eficiencia y por la rapidez 
en el envío. Los que, como tú, no tenéis la desgracia 
de vivir de la literatura, estáis, por fortuna, un 
poco ajenos a esta imprescindible contaminación 
de la poesía. 

Ahora preparo, con prisas, con más prisas de 
las que desearía, por supuesto, el inmediato viaje 
a La Coruña del que te hablé; intenté aplazarlo, 
como te dije que haría, pero parece ser que es muy 
difícil combinar las fechas y me veo obligado a 
terminar a marchas forzadas esa conferencia sobre 
las Cantigas y sus influencias de la lírica popular 
gallega: estoy aterrado porque me doy cuenta de 
que es una osadía incalificable explicarles a los 
gallegos su propia literatura, pero han insistido 
tanto que terminé por aceptar...; ya sabes que una 
cosa es dominar (más o menos) un tema, y otra 
sentar cátedra con él. 

Espero que sea verdad eso de que pronto te 
veremos por aquí. Avísame con tiempo, que me 
alegraré mucho de estar contigo y de presentarte 
a los amigos que no conoces y de reunir a los que 
conoces. Saluda a todo el mundo de esa bendita 
isla: a los que recuerdo y a los que no: fueron 
todos maravillosos conmigo. Un abrazo, y hasta 
pronto. Que sea verdad. 


Pepe. 


P.D.—Los dos magnetofones y la máquina de es- 
críbir pasaron bien. Ni siquiera hubo necesidad de 


utilizar la tarjeta que me diste de aquel amigo 
tuyo. Agradécesela de todas maneras en mi nombre, 
por favor.—V. 


(Carta del Notable Poeta a Manolito Trujillo.) 


¡No, hombre! ¿De qué? ¡Ma nasionar que toah la cosa! 
¡Coooño! Si er nota hiso la guerra desder primer día y no 
sé si le mandaron un balaso o no sé que lecheh; porque 
como ér se manda uno royo der caraho parriba yo no sé 
muy bien, pero er nota ma franquihta que toah la cosa... 
¡Oh, mira vel! Si er nota estuvo en Rusia cuando sacabó la 
guerra, en la División Asur, voluntario, que sehtuvo dosaño, 
hasta que sacabó aqueyo. ¡Sí, hombre! Er padre la piba. 
¡Por mi madre, coño! Por eso te digo. Y ahora er nota ma 
jodido que toah la cosa por meterse en lo foyone eso que tú 
dise de sindicatoh y de lecheh désa. ¿Yo qué coño sé si e 
enlase, mi delegado, ni er coño la madre? Yo lo que sé son 
lah bataya que cuenta a vese cuandohtá muy cabreado y lo 
royaso que me manda la piba, que la tengo que mandar a 
cayar, cuando viene de su casa toa hecha porvo, ¡oh...! lotro 
día se mechó a yorar, cagarré una calentura der coño la 
madre por culpa loh royo eso. ¡Yo qué coño sé! Si lo que le 
pasa ar nota e presisamente eso, queh un tipo cohonudo, 
así como tú, bueno, a no ser, ¿verdá?, que tú lo que quierah 
sea meterte dentro pa mamar como todoh y tar, pero ér, 
¡leche!, ma serio que toah la cosa y ma buena persona quer 
caraho. Si ahi la cosa e deharte de películah y de gilipoyese 
y ponerte a la mamadera, porque si no ensima te hoden 
vivo. Bueno, mano, yo no digo quér sea delegado, ni enlase, 
ni royoh deso, pero la cosa e quehtá en loh foyone de la 
huerga que disen que vanaser por lo del convenio coletivo 
y no le queda ma remedio caguantar por lomo: Como 
todoh no, mano, porquér e capatá y tiene la rehponsabilidá 
de todo, y comor hefe, loh hefe, bueno, ehtán todoh cagao, 
mira vel, le disen, ¿no?, quér socupe darreglar lah cosa, 
¿no?, de convenser a la hente, ¿entiende?, loh royo eso, 
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queyoh le van a dar dehpué..., tú mentiende, ¿no?, y ér, que 
ya te digo queh ma serio quer caraho y ma calentón que 
toah la cosa, dise que si ér no se mete en nada, pero que lo 
van a hoder a ér porquér sabe que ya lohtán vihilando en 
la polisía porque lan dicho cay un tipo..., ¡yo qué sé!, por 
poyaboba, porca mí miban a hoder vivo, ¡por aquí!, coho 
lah perra y mágor loco. ¡Coño, tú! Si te van a dar por culo... 
¿Tú qué prefiere, que te den do mir duro o que te metan en 
la cárse? Bueno, aunque no sea en la cárse, que te denunsien 
a la comisaría... ¡Mira, déhate de royoh que uhtede do son 
1guale! ¡Shiá mano, si yegan a ponersablar, no veah! Mira, 
la cosa e así y nada ma: que si en ehtoh ofisio te porta bien 
te hoden vivo, y si ere un cabrón tembosta. ¡Así e como e! 
Mira, a mí mimporta un giievo, yo qué coño sé de todoh lo 
royo eso... Bueno, capatá, pero como e capatá ehtá metido 
en toah esa responsabilidade de... ¡Oh, pues peol! Si nohtá 
metido en nada de delegado ni nada y lo hoden también..., 
mira vel. Tú déhate de royoh, que ya te digo yo quehtah 
cosa cuanto meno te conohcan mejol, y no seah poyaboba 
de meterte en enredoh deso, que dehpué vah a acabar ma 
hodido quer caraho. Acuérdate, si no. Bueno, coño, a mí... 
¿Qué pasa? ¿Noh mandamo un medio giihquito ahi abajo 
pa dejahno de royoh? Venga, coño, así dehcansamo un 
poco ante de ir a buscar a lah chiquiya, que como la mía me 
venga otra ve yorando, coño, le doy un piñaso que la hodo 
toda. 


En las primeras horas de la mañana de ayer 
tuvo lugar en esta capital un desgraciado accidente 
en el que perdió la vida una menor cuando se 
dirigía desde su casa al Instituto de Enseñanza 
Media. El Mercedes TF-58.912 conducido por Rafael 
Méndez Hernández, natural de Madrid, de treinta 
y nueve años de edad y vecino de esta capital, que 
bajaba desde Méndez Núñez por la calle del Pilar, 
entró en colisión con el Taunus, matrícula TF- 


49,934, conducido por Fernando Castro Rodríguez, 
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natural y vecino de esta capital, de cincuenta y 
ocho años de edad, que venía en dirección contrarta. 
Aunque ambos conductores maniobraron apresura- 
damente con el fín de evitar la colisión, ésta se 
produjo fatalmente, entrando en contacto el uno 
con el otro, y dañando considerablemente, en su 
afán de rehuir el choque, a uno de los vehículos 
que se encontraban aparcados en la acera, el Ford 
TF-15.080. 

El lamentable incidente, que se produjo en las 
cercanías del cruce con la calle Bernabé Rodríguez, 
revistió trágicas consecuencias, dado que en ese 
momento cruzaba la calzada la menor Ana María 
Suárez García, natural y vecina de esta capital, de 
dieciséis años de edad, que fue golpeada por el 
Mercedes. La infortunada víctima fue trasladada 
urgentemente al Hospital Civil de esta localidad, 
en gravísimo estado, donde se le apreciaron fractura 
de cráneo, fractura de cabeza del fémur y hemo- 
rragía interna, falleciendo a los pocos minutos, 
antes de que se pudiese intervenir. Los conductores 
de ambos vehículos resultaron 1lesos, así como 
José Luis Ramírez Mesa, natural y vecino de esta 
capital, de treinta y ocho años de edad, que viajaba 
en el Mercedes TF-58.912. Vaya desde estas líneas 
nuestro más sincero testimonio de condolencia a 
los padres y familiares de la infortunada víctima. 


(Publicado en el periódico El Día, de Santa Cruz de Tene- 
rife.) 
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EPÍLOGO 


Y tenían la cabeza, la voz, las cerdas y el cuerpo 
como los puercos, pero sus mentes quedaron tan 
enteras como antes. 


(HOMERO, La Odisea, rapsodia X.) 


inevitable, inevitable, inevitable, y los reflejos están entu- 
mecidos por el alcohol y por la noche en vela y por la 
excitación y por la juerga y por el cansancio y por el Mercedes 
que vibra bajo el encontronazo y por el cuerpo joven que 
cae Irremisiblemente, inevitablemente, irremitable, inevisible, 
impepinablemente, adivinándose la sangre en la caída, los 
huesos rotos, los gritos que faltan como en una película 
muda, los ojos abiertos, asustados, alcoholizados, fofos, de 
José Luis a su lado, apretando las manos contra el asiento; 
los chirridos de los frenos continuándose, prolongándose, 
extendiéndose por encima de la calle y de los coches y 
del accidente, mucho después de la quietud, como si fueran 
a durar ya siempre, como sí nunca tuvieran que terminar, 
como sí quisieran anunciar a los cuatro vientos insulares y 
peninsulares la sangre, el destrozo que es irreparable, 
que tiene que ser irreparable, que merece ser irreparable, que 
se anuncia irreparable, concretando, fijando en ese cuerpo 
caído el orden de la Naturaleza, la destrucción, la exterio- 
rización de la violencia interna, potencial, latente, adormecida, 
de la isla adoptada en su momento, la violencia y su gratut- 
dad, la violencia y su absurdo, el absurdo de la violencia no 
deseada pero triunfante, explosiva, brillante por encima de 
todo, por encima del instrumento elegido que no puede 
identificarse con ella, sin ser él el matador de ese cuerpo 
invisible, compendio de todos los cuerpos violentados de 
una u otra forma, el de Marta, violentada en su matrimonio, 
en sus hijos, en su confortable e incomprensible gineceo, 
incomunicable como la isla, como sus gentes de cordialidad 
epidérmica, de desconfianza profunda, de retranca sublime, 
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dolorosa para el observador, dolorosa como la culpa, como 
la responsabilidad, como esta responsabilidad, como esta 
culpa del cuerpo que va a caer bajo las ruedas, sus ruedas, 
mis ruedas, ruedas sin cámara, a prueba de pinchazos, man- 
chadas ahora, pronto, en este instante en que el accidente 
se está produciendo de forma accidentada, accidental, occi- 
dental, civilizadamente, con civilización, como todo lo que 
ha proyectado, realizado, frustrado, en este tiempo, en estos 
años de trabajos civilizados, de negocios civilizados, de 
empresas civilizadas, de fraudes civilizados, de abusos civi- 
lizados, de borracheras civilizadas, de juergas civilizadas, 
de adulterios civilizados, de hastío civilizado, total, absoluta 
y terminantemente civilizados: viva la civilización y sus 
consecuencias, y sus tristes y definitivas consecuencias, como 
es definitivo el aislamiento voluntario-forzoso, el palacio 
de marfil de los coches americanos, del alcohol, del tabaco, 
del puerto franco, Franco, franco, sincero, honesto, un puerto 
cordial que abre los brazos y estruja, que besa y succiona en 
forma de himen, de vagina, de clítoris, de mujer elegante 
y curiosa, ahora muerta, grave, accidentada, caída, cayendo, 
a punto de caer, en train de caer, de tomber, de renunciar 
definitivamente a su gineceo particular, a sus hijos, a sus 
ilusiones monótonas, a sus frases hechas, a su seseo arre- 
batador, estremecidamente sexual, con una sex-sens-ualidad 
peligrosamente ingenua, gravemente responsable del rapto 
del godo, de su encadenamiento al peñón volcánico, de su 
integración en el Club y en el Casino y en la casa de veraneo 
después de las veinte mil pesetas al mes y del primer coche 
europeo, violento, violentamente, Vi-ol-etnam-ente, asesino 
de esos senos que caen sin verlos, sin poder detenerlos, 
erguirlos, hacerlos sexo, recuperando por un segundo su 
condición de mujer, de mujer canaría, de mujer antropótaga, 
atropellada, sangrante 


Cuando Jo-o-orge Domínguez se bajó de la guagua del 
Sur que lo traía de Adeje pensaba pasar por la pensión 
para dejar la ropa limpia que le había preparado su madre, 
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para desayunarse, para ducharse y para afeitarse, para coger 
algunos libros, algunos cuadernos, algunos bolígrafos, subir 
a La Laguna y asistir a clase como todos los días, como casi 
todos los días. Y cuando se detuvo en la esquina, conside- 
rando que realmente era una lata eso de tener que levantarse 
a las cinco menos cuarto cada vez que volvía de su pueblo, 
para poder coger la guagua a su hora y llegar a tiempo a la 
Universidad, porque a sus padres no había manera de con- 
vencerlos de que daba lo mismo llegar un poco más tarde, 
o llegar a media mañana, o no llegar; cuando se detuvo en 
la esquina, considerando, vagamente, todas esas cosas, pen- 
saba solamente encender un cigarrillo negro, tirar la cerilla 
al suelo, aspirar una bocanada de aire fresco bajo la luz 
naciente de la mañana nueva y seguir caminando hacia la 
pensión. Pero antes de que tuviera tiempo de terminar de 
sacar la cajetilla del bolsillo el estruendo de los dos coches 
embistiéndose el uno al otro en el silencio de la calle desierta, 
rozando en la maniobra al Ford aparcado al lado de la 
acera, le hizo contemplar horrorizado, con los ojos muy 
abiertos, el cuerpo de la muchacha de dieciséis o diecisiete 
años que cruzaba la calle en ese momento y sobre el que se 
abalanzaba el Mercedes, recibiendo un golpe brutal, levan- 
tando los brazos al cielo, desparramando por el aire el 
bolso, papeles, libros, cuadernos, doblándose sobre su propio 
cuerpo y cayendo al suelo, todo en unos segundos, cayendo 
instantáneamente, cayendo improvisadamente, bajo las rue- 
das que frenaban, chirriando, sobre la muchacha, cuyo cuerpo 
quedaba roto, extendido, bajo la mirada atónita de Jo-o- 
orge Domínguez, que la miraba, con los ojos abiertos, muy 
abiertos, sin poder quitarle la vista, aterrada, de encima, 
clavado sobre la acera, aflojando los dedos, dejando caer lo 
que llevaba en las manos, la ropa que le dio su madre, 
algunos libros que se llevó para justificarse, mirándola sin 
parpadear, horrorizado, sin poder levantar la vista, olvi- 
dándose definitivamente de la pensión, del afeitado, del 
desayuno, de las clases en la Universidad, parado en la 
esquina, mirándola, mirándola, mirándola. 
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sangrante, cuerpo sangrante, carne sangrante, recuerdo 
sangrante, recuerdos verticales, agrupados en gavillas, puestos 
en pie, girando a distintos ritmos alrededor del cuerpo 
caído, cayente, que cae, bailando una danza macabra hecha 
de vicio y de placer, de comodidad y de hastío, de indiferencia 
y de dejadez, de exquisitez y de estabilidad definitiva en 
torno a hijos, coche, mujer, piso, amigos, dinero, profesión 
ganada a pulso pero menos, empujándose a sí misma, em- 
pujada por una situación cómoda, por una boda cómoda, 
por unas relaciones cómodas, por un talento cómodo des- 
arrollado en la Universidad de Madrid cómodamente, 
con trajes planchados por mamá, por la criada de mamá, con 
cien pesetas en el bolsillo para los aperitivos de la mañana, 
el café de la tarde, el cine de la noche, la ligada de cuando 
en cuando, cuando cien pesetas eran una seguridad, no 
como ahora, como hoy-ayer, como otras veces en que los 
billetes de mil pueden llegar a doler un poco gastándose 
inútilmente en una noche sín otro placer que la conversación 
mantenida indefinidamente, que las justas dialécticas con 
las tanguistas de siempre, epatándolas, jugando a las frases, 
a las parodias, a los retruécanos incomprendidos, perdidos 
en la oscuridad roja del cabaret, onanismo intelectual que 
se acentúa más y más con el alcohol, y que pide más alcohol, 
y que llega a adormecer el sexo, a escarnecerlo por la vía 
del cerebro, a ridiculizarlo con un resentimiento incom- 
prensible que reclama más alcohol, el alcohol que atropellará 
en la madrugada, que masacra, que empuja al coche, que lo 
está empujando en este momento en que los brazos de la 
mujer-joven-muchacha-niña se alzan al cielo titerescamente, 
doblados por muchos sitios, en ese gesto fugaz que ya no 
está, que desaparece, que concluye debajo del capó, fuera de 
su línea de visión, cayendo aún bajo el chirrido de los 
frenos, y los ojos abiertos idiotizados de José Luis, tímido 
siempre, débil siempre, encubierto siempre en su dinero, 
en su trabajo, en su prestigio, en su talento profesional, en 
su mujer, en su dinero, en el de Aurora también, mártir 
interesada, furia suave de algunas madrugadas, de algunos 
anocheceres, nunca eterna, siempre contemporizadora en 
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su femineidad convencional, triste en la brillantez, gris en 
el resplandor, perfectamente homogénea, atrozmente adap- 
tada a la sociedad, a nuestra sociedad, a esta sociedad de 
cartón piedra que a veces merece la pena hacer ver que da 
miedo, porque todos giramos, girán, giráls en su derredor, 
sin que exista nada más, sin que los cosmonautas, los egipcios, 
los vietnamitas, los berlineses, los rusos, los americanos, 
sean otra cosa que noticias, papeles, voces, chistes, comen- 
tarios, sociología, ciencia-ficción, ficción: otro planeta, otro 
mundo que da vueltas a nuestro alrededor a muchos años 
luz, como Saturno y su anillo, como el mismo mar que nos 
rodea, nos protege, nos aisla, nos ahoga, nos ha ahogado, 
sigue ahogándonos ayer y hoy y mañana y ahora y aquí 
sentado en el volante con las mandíbulas apretadas, sin 
saber muy bien si esa imagen dolorosa y grotesca de la 
mujer que cae está ocurriendo ahora realmente, sí ese gesto 
infinito grabado en el cerebro —nunca igual, siempre ca- 
duco— no será un recuerdo lejano, desconocido como los 
sueños que creemos haber vivido ya, si no será todo un 
sueño, sí no será esta vida un sueño más o menos caldero- 
níano soñado desde la cama de soltero de la calle de Ferraz, 
que puede ser roto de un momento a otro para asistir a las 
clases de la Facultad en el caserón de San Bernardo, sueño 
esta realidad 1sleña, boda, hogar, hijos, trabajo, amigos, 
accidente, canas, sueño los campamentos de la 1.P.S. en Los 
Rodeos, sueño ese grito que anuncia el choque del metal 
con la carne y que se quiebra en un rugido espeluznante en 
el preciso momento en que el golpe se produce 
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“Luna que se quiebra sobre la tiniebla”, cómo suena 
gastada, cómo pierde evocación, “de mi soledad”, cómo se 
hace machacona, vacia, hueca, “a dónde vas”, ridícula; la 
canción sólo puede traernos “dime sí esta noche” algo 
cuando nos sorprende “tú te vas de ronda” o aunque no 
nos sorprenda “como ella se fue” cuando cuando cuando 
“con quién está” funciona, pero ya no, ya no, ya la he 
gastado y a lo mejor “dile que la quiero, dile que” nunca 
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más vuelve a funcionar, nunca más “me muero de tanto 
esperar, que” vuelve a traerme la añoranza húmeda que 
oprime el estómago “vuelva ya, que las rondas” con esa 
cosa gris y blanda que me “no son buenas, ” obliga a anularme 
más y más y “que hacen daño” más y hasta fundirme con 
las notas, “que dan penas” con el violín, con el cantante 
“que se acaba” con el mundo perdido que renace “por” un 
momento y se vuelve a “llorar” perder con el acorde final 
que se quisiera prolongar indefinidamente cuando aún se 
puede, no ahora, que las luces, tantas luces en el cielo, 
molestanduelentristecen, con Rafa a mi lado queriendo 
queriendo queriendo, con Rafa que quiere, que quisiera, 
con Rafa que conduce sin dominar el volante como casi 
siempre, así aparcará, los ojos ¿los tendré yo también? 
hinchados, rojos, ¿tan desaseado estaré?, desagradables, ¿yo 
también?, le falta la noche para conducir bien, lo pierde la 
madrugada-luz-mañana, vampiro, Bela Lee, Christopher 
Lugosi, ¡Fangio Reyes!, vacilante, vasilonista, dudoso, idio- 
taidiotaidiotaidio, como roce el Taunus dolor en las man- 
díbulas la culpa también la tuvo apretadas vamos a joderla 
ese cretino de todas, 1-a-c-h-i-c-a-la-chi-ca-la-asegurado daños 
a terceros-chi-ahorasiquelavamosajoderlaestamosjodien-ca- 
doborrachodemierdasesino 
laculpalaculpa 
tuvolachicaque 
“cuando se sequen las pilas” 
borrachocómomeduelenlasmandibul 
“verás que todo es mentira verás” 
joder 
vaya 
borrachera 
idiotaidiotasólo 
me faltaba-nos faltaba-le faltaba-me faltaba 

si pudiéramos arreglarlo hayquearreglarlo- 

hayquearreglarlohayquearregl 


(0 ...oo eo..... 


no, coño, 
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también 

allí hayotroallímirandomirandomi 

la chica va a estar muerta por lo menos 
no, coño, de todas maneras está el del Taunus y 
elcretinodelaesquina, cómo tuvo que ocurrir tantontamen- 
tetantontam “que al mundo nada le importas” todostodos- 
lohanvisto, lo-han-vis-to-to-dos, final de juerga, final de 
juego, final de partida, ya no hay tiempo, con más calma, 
con más cuidado, con más suerte, con más pulso, ya no 
queda hacer mada más que esperar, mierda, Rafa, Rafa, 
Rafa, cómo la has jodido, cómo me has jodido, tuvo que ser 
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Aurora se tendrá que enterar de la situación de las declara- 
ciones ¿no son secretas? de todas maneras el estado de la 
borrachera el alcohol puede haber análisis de sangre sólo al 
conductor, hoy mismo, esta misma tarde, me hubiese le- 
vantado “no esperes nunca una ayuda” de la larga siesta, 
quizás en la misma oficina, la cama caliente, escalofríos, el 
descanso en posición fetal, volver al útero materno, “ní 
una mano” y me hubiese levantado fresco, totalmente fresco, 
hubiese podido afei 


escándalo, ruido, follones, agitación, líos, 
sólomefaltabaesoenestemomentocoño, 
¿por qué, por qué, por qué?, si uno 
pudiera apretar las mandíbulas más fuer- 
te, más fuerte, más-fuer-te-más-fuer-te 
masfuertemásfuertemásfuer y no mover 
la mirada dejándola va-gar-va-gar-va has- 
ta que no se vean más que sombrasbo- 
rronesbultosnada, y no esto que está 
ocurriendo, que ha ocurrido, que ocurre 
aquí mismo, que nos ocurre a nosotros, 
que me ocurre a mi 
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tarme voluptuosamente, y lavarme los 


dientes y ponerme una camisa limpia, fresca, agradable, y 
una corbata elegante re 


el Taunus pudo darse cuenta a tiem- 
po, pudo-debió-tenía que darse cuen- 
ta a tiempo, antes de que pasara 
nada, no era ya ahora cuestión de, 
no se trataba dé ver, no íbamos a 
discutir quién tenía razón, que tam- 
poco porque la velocidad era exce- 
siva para ciudad, teníaderechotenía- 
derechoteniaderechoteníaderebueno- 
buenobueno pero hubiese evitado 
hubiese podidodebido evitar el ac- 
cidente trágico; total, una puerta 
abollada, dañosdañosdañ el seguro 
a terceros, ahora veremos, hay que 
bajarse a ver, veremos ahora, ahora, 
veremos, ¿por qué el Taunus, por 
qué aquí, por qué Rafa, por qué el 
Ford aparcado, por qué aparcado, 
por qué la chica ahora, aquí en el 
minutosegundoinstante, por qué en 
el lugarsitiocentímetromilímetro, 
por qué? 


cién planchada, y presidir la reunión 


de hoy que no presentaría ninguna dificultad, todo se hubiese 


resuel 
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Aurora y la juerga, la borrachera, el cabaret, el follón 
otra vez como siempre, no hay tranquilidad, no hay 
tranquilidad, no-pue-de-ha-ber-tran-qui-li-dad, nun- 
ca-nun-ca-nun-ca-n-u-n-c-a-n-u-n, porque esta vez sí 
que se va a enterar de verdad, de todo detododetodo- 
deto y no habrá manera de descansar, de olvidarse, 


de abandonarse, de arreglarlo, por lo menos hasta la 
próxima, nononono, se acabó para siempre, esto mal- 
dita es juerga definitivo 


to cómodamente, sin problemas, lo peligroso será la 
reunión de la semana que v-i-e-n, ya se acabó todo corba- 
tafeitadoreuniónsueñopazútero, Rafa, Rafa, yo mismo, debi 
conducir yo mismo, seguro, daños a terceros, muerta o no, 
bajar, herida, ahora, magullada, mismo, follones, atenderla 
quedar bien, hospital indemnizaciones, merece la pena, 
tampoco será tan grave, Rafa, Rafa, más miles de pesetas, 
bien gastadas fueron las de esta noche, muerta, primera 
especial, hay testigos, muchos, demasiados, dos, tres, cuatro 
y el del Taunus, aún no viene nadie, el ruido, este ruido, 
tanto ruido, mierda, aún se puede caso de se podría no 
tener razón podríamos si la culpa fue nuestra de Rafa 
podría Rafa arreglarlo yo mismo me interesa, claro que me 
interesa, comprarlos a todos, la chica ya está muerta, pagarles 
entierroespecialhospitalautopsia ¿delatará la autopsia? caben 
posibilidades, muchas posibilidades, tantas posibilidades, 
veremos, veremos ahora, qué final para esta noche de juerga 
que podría haber terminado como todas, veremos, ojalá 
hubiese terminado como todas sería un grato recuerdo re- 
cordarla en el recuerdo, veremos, discutimos, discutíamos 
charlábamos cambiando impresiones haciamos algo positivo 
ahora podríamos recordarlo con cariño con agrado, veremos, 
todo se unía la música servía para tantas cosas para afian- 
zarnos para mantenernos en pie, veremos, parecía como 
como si como recuperáramos el tiempo Proust perdido 
dulcemente Rafa sabía de eso, veremos, qué hermosa qué 
hermosa ¿por qué no? hubiese sido esta noche ese recuerdo 
nadie está contento con su suerte moraleja fabulista, veremos, 
qué pena qué pena qué pena tan grande qué lástima no se 
puede remediar, veremos, recuperar ya el tiempo ni hacerlo 
otra vez mejor Rafa mejor para todos, veremos, para nos- 
Otros, veremos, para ti para mí para ella para la chica, 
veremos, ya no hay remedio de todas formas ¿por qué no 
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puede haber sido solamente?, veremos, qué noche perdida 
qué ocasiones perdidas irrecuperables seguro seguro seguro 
que serán irrecuperables, veremos, ahora de improviso, 
veremos, ¿quién podía?, veremos, ¿quién iba a?, veremos, 
¿cómo íbamos a pensar?, veremos. 


se produce el golpe que suena, que está sonando, que retumba 
dentro del coche, dentro del cuerpo del conductor, dentro 
de la cabeza llena de alcohol, dentro del chirrido de los 
frenos que siguen aferrándose a las ruedas, aferrándose, 
apretándose, parándolas cada vez más pero ya tarde, ya 
inútilmente porque la mujer se retuerce en el aire grotes- 
camente, cayendo sin dignidad, deshaciéndose en el encon- 
tronazo estúpido que destroza, machaca, atropella, carne, 
huesos, sangre, mujer definitiva, mujer acabada, mujer muer- 
ta que gesticula aún en el aire señalando al cielo con los 
brazos mientras el tacto duro y frío del volante se graba 
—¿para siempre, para mucho, para nada?— en las manos 
Ineptas, incapaces de evitar lo inevitable, esas mismas manos 
que han empuñado este volante, otros, a lo largo de tardes 
y mañanas y noches y madrugadas, a través de carreteras 
limitadas, de carreteras cerradas, de carreteras que no con- 
ducen a ninguna parte, que empiezan otra vez, que se 
muerden la cola, que son incapaces de trasladarse más allá 
del mar, más allá de las nubes, más allá del Teide gigante, 
coloso, monstruo, polifemo que controla con un solo ojo 
volcánico todo su derredor, que extiende pasaportes, visados, 
licencias, que autoriza, raras veces, a salir de la isla, de su 
dominio, de su territorio, de su campo de concentración 
disimulado al que se llega con dinero en el bolsillo, con una 
expedición militar, con la euforía de lo desconocido, de lo 
exótico, de lo maravilloso, marcando el paso, vistiendo de 
caquí en la explanada de Los Rodeos, jurando Bandera 
entre fanfarrias militares, bañándose en la piscina del Club 
Náutico los domingos por la mañana, ligando, flirteando, 
tonteando, bailando en las verbenas, adivinando la propia 
categoría en las miradas de la mujer insular — mujer muerta, 
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mujer que cae, mujer sangrante— que envuelve dulzona en 
el mi niño, en el ustedes, en el encanto de las eses finales 
perdidas, euforía continuada, mantenida, fomentada en el 
interior del Paraíso hallado y no hollado, virgen como esa 
mujer que baila en el Casino, bebe en el Atlántico, ríe en 
las excursiones, halaga, halaga, halaga, cae muerta por fín 
en el encontronazo que suena ahora en la cabeza, en el 
cuerpo, en el coche, en la calle, en la ciudad, en la 1sla, 
despertando al Teide inmóvil pero todopoderoso en su 
trono, Teide imaginado como proxeneta inocente a través 
de las cartas rosadas de tinta verde, perfumada, con letra de 
colegio de monjas, letra de burguesía pujante, letra de mu- 
jer, niña, núbil, enamorada a través de un curso, de diez 
meses, después de reencontrarla en el otro verano, enmarcada 
definitivamente en su parsaje, en su ambiente, en su vaso 
de cuba libre en la mano, en su padre sonriente, en su boda 
decidida, ansiada, consumada en la iglesia del Cristo, en la 
cena en el Golf, en el viaje a París, en el piso alquilado con 
dinero doblemente paterno, amueblado más o menos 1gual, 
virgen también, abierto a todas las posibilidades, a todas 
las felicidades, a todas las rutas: el negocio fácilmente en- 
trevisto después de los primeros tiempos, las vacilaciones 
prontamente superadas, el teléfono del suegro tantas veces 
consultado, apuntado, recordado, marcado, utilizado, ex- 
plotado con pudor al principio, con tranquilidad después, 
con derecho propio, indiscutible, como una cláusula más 
del matrimonio, derecho y obligación, como comprar el 
coche, tener hijos, beber whisky, salir con los amigos ad- 
quiridos muchas veces como quien adquiere cuadros, o me- 
sitas, o lámparas, como una necesidad ineludible, más en 
función de los demás que de uno mismo: amigos extraídos 
de maridos de amigas, de compañeros de trabajo, de armi- 
gos de amigos, incluso de godos llegados también aquí, proce- 
dentes de Barcelona, de Bilbao, de Sevilla, de Madrid, donde 
quedan cosas cada vez más nebulosas, cada vez más impre- 
cisas, cada vez más cambiantes, hasta dejarlas fijadas en un 
puesto determinado, concreto, estable: el piso de los padres, 
la tarjeta por Navidades, el teléfono que comunica cuando 
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se va a Madrid, el restaurante que ha desaparecido, la cafe- 
tería que, la abuelita Carmen, el abuelito Enrique, cambiando 
de dimensiones como habitantes de otra galaxia lejana, 
definitivamente perdidas otras cosas, definitivamente perdida 
la Facultad, los compañeros, las amigas, la felicidad apacible 
de los años cincuenta, del año cincuenta y uno y la muerte de 
abuela, del año cincuenta y dos y su primera novia, del 
año cincuenta y tres y el viaje al extranjero, del año cincuenta 
y cuatro y el viaje a Canarias, barrera que comienza a 
separar, rastrillo que comienza a erosionar, perdiendo todo 
eso en el recuerdo, creando una añoranza ya suavizada, 
añoranza de felicidades juveniles posiblemente desaparecidas 
igual, pero cuya tristeza se asocia ahora a todo esto, a esta 
infelicidad tremenda, espantosa, insatistecha, cómoda e inex- 
plicable, a este coche, a estas juergas absurdas, infantiles, 
gratuitas, apabullantes, nefastas, trágicas ahora en los ojos 
redondos de José Luis que contemplan espantados, mudos, 
idiotizados, el brazo de la mujer que desaparece por último 
debajo del motor, que desaparece inútilmente, blandamente, 
tontamente, apagadamente 


Se produce el encontronazo del Mercedes sobre la por- 
tezuela posterior izquierda del Taunus. Encontronazo que 
hace crujir la carrocería, temblar la chapa, los asientos, las 
ruedas, la caja de cambios, el conductor; encontronazo que 
rompe toda la tensión insoportable mantenida durante horas, 
días, semanas de intranquilidad, que hace saltar en mil 
pedazos —como salta en mil pedazos la pintura de los dos 
coches, como salta en mil pedazos la vida de la muchacha 
sorprendida en mitad de la calle, como salta en mil pedazos 
el sonido de los frenos, de ambos frenos, confundiéndose 
en el último silencio del amanecer— la inhumana carga de 
preocupación, de preocupaciones, de angustias, de agobios, 
de ahogos desesperados que quedan pulverizados por el 
encontronazo brutal que lo sitúa todo —todo, todo, todo, 
todo— en un mismo plano, en una misma perspectiva en 
la que pueden confundirse las letras protestadas con los 
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difíciles años de la postguerra, el año mil novecientos treinta 
y nueve, el año mil novecientos cuarenta, el año mil nove- 
cientos cuarenta y uno, el año mil novecientos cuarenta y 
dos, el año mil novecientos cuarenta y tres, el año mil 
novecientos cuarenta y cuatro, el año mil novecientos cua- 
renta y cinco...; pueden confundirse los avales imprescindibles 
dentro de unas horas con la otra angustia de los insoportables 
silencios por la noche, de los pasos silenciosos en el silencio 
de la calle, de los golpes silenciosos en las silenciosas puer- 
tas de las casas silenciosas; pueden confundirse las confe- 
rencias telefónicas apretando el auricular que se humedece 
bajo los dedos resbaladizos, con el otro miedo, el miedo del 
mediodía bajo la luz brillante de los tres veranos provisio- 
nales (como lo fueron los inviernos y los otoños y las 
primaveras y los muros de Fyffes y los cigarrillos fumados 
de vez en vez); pueden confundirse los vasos de whisky 
que acompañan la espera desesperanzada con otros sabores 
y otros olores y otros colores infantiles, adolescentes, núbiles, 
con canotiers deambulando bajo los laureles, cuellos duros, 
botines, uniformes de doradas botonaduras, de brillantes 
alharacas, de mostachos presuntuosos, con pantalones bom- 
bachos, gorra blanda, calcetines altos, altos, altos, el colegio 
de acentos franceses mal disimulados de la calle San Vicente 
Ferrer, el lóbrego Instituto detrás de la calle del Pilar, los 
partidos de fútbol; y la familia a cuestas detrás de las esperas, 
de los vasos de whisky, de los auriculares húmedos, de las 
llamadas telefónicas, de los avales pretendidos, de las letras 
protestadas; y la otra familia, la que nunca pesó, la que vio 
los pantalones largos y apenas pudo preocuparse por las 
primeras borracheras y los primeros líos y los primeros 
embrollos, porque había otros embrollos y otros líos y 
otras borracheras aterrándola paso a paso, la familia que le 
llevó la sereta de paja tapada con una servilleta grande a 
sangrientos cuadros rojos y blancos con una mirada lastimosa 
en la madre y un hermetismo de mostachos fruncidos en el 
padre, y una superioridad, un desprecio desafiante en sus 
veinticinco años mal cultivados, expuestos a través de la 
tela metálica, rotos entre aquellas tranquilas piedras de 
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Eyffes, escenario provisional, que ahora, en el encontronazo, 
hace algunos días, en el hundimiento, en el inicio del declive, 
en la primera desesperanza, vuelven a añorarse, a esgrimirse 
junto con los otros momentos, como se erigieron en justi- 
ficación en el año cuarenta y uno, cuando la boda, cuarenta 
y dos, cuando el niño, cuarenta y tres, cuando las lanchas 
rápidas, cuarenta y cuatro... ¿Qué sabían, qué supieron, qué 
quisieron saber ninguno de ellos, ninguno de los que reían, 
gozaban, se vestían, follaban con él bajo aquellas honradas 
paredes de Últimas Cenas en el comedor y Sagrados Cora- 
zones en la puerta de la escalera? ¿Con qué derecho podían 
—ahora, ahora, ahora, precisamente ahora— mirarlo, pensar, 
imaginar siquiera, exigirle a lo mejor, continuar el ritmo 
ascendente que se empezaba a resquebrajar por una de las 
muchas fisuras que este ritmo provisional presenta? Ella 
no estaba en la puerta de Fyffes haciendo cola con la comida 
al brazo, ni oyó los golpes en la puerta de la casa, ni oyó 
gritar a la vieja ante las dos camisas azules y el coche 
aparcado en la acera, ni soportó los tres meses en mangas 
de camisa esperando, esperando, esperando, ni supo 
—tampoco creía que lo supieran sus padres— que de vez 
en cuando salía uno de los de la nave mortalmente pálido, 
y no volvía. Ellos vinieron mucho más tarde, cuando todo 
estaba justificado como revancha, todos ellos son de la 
época de la revancha, del estraperlo, de la especulación, 
¡no, no!, nada puede separarse así como así; era necesario 
adquirir esta perspectiva que el encontronazo violento le 
ha proporcionado, esta perspectiva que es capaz de igualarlo 
todo, de hacer saltar todas las piezas del rompecabezas y 
dejar el lienzo blanco, inmaculado, para que sobre él vuelvan 
a emparejarse las piezas, todas las piezas, las mismas piezas 
—porque no hay otras, claro— una al lado de la otra, para 
comprobar que no falta ni sobra ninguna, para saber que lo 
de hoy tiene que ver con las lanchas rápidas, con su noviazgo 
con Candelaria, con sus miradas desafiantes en la alameda 
a los acordes del Himno de Riego, con su Padrenuestro en 
francés al lado de reumáticos religiosos exiliados, con su 
miedo de las noches silenciosas, con su miedo de cigarrillos 
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encarcelados, con su miedo de después, cuando no se sabe 
si todo ha terminado o no, con los paseos de pantalón 
largo por la Plaza de la Constitución, con la imagen de 
canotiers, de mujeres sin cintura, con el descubrimiento 
asombrado de que hay tantas y tantas posibilidades después 
de la derrota —Victoria, dicen, Oo así— y que somos los 
únicos que podemos moralmente —Dios mío, moralmente— 
agotarlas, tomarnos la revancha; todo encaja a estas horas 
inusitadas de la mañana, como encaja el morro del Mercedes 
en su Taunus, como encajan los chirridos de los frenos, como 
encaja el grito inútil de la muchacha con el golpe, con sus 
brazos abanando, con el pasmo del tipo de la esquina, con 
todas, todas, todas y cada una de las piezas, definitivamente 
encajadas bajo las cumbres azuladas, añiles y marrones. 


apagadamente, apagándose en el recuerdo, acostumbrándose 
ya a casí todo, reanimado de improviso en este revulsivo, 
con este inesperado accidente que no puede, no se puede, 
no podemos valorar en su totalidad, que se reduce al naci- 
miento del recuerdo y al encontronazo, a la noche de juerga 
y a la mujer que cae, a su carrera y al chirrido de los frenos, 
a su matrimonio y a los brazos que se retuercen en el 
aíre, a su piso y a los ojos de José Luis, a sus hijos, a sus 
amigos, a su trabajo, a su dinero, a su estabilidad, a su, a Su, 
a su...; egoísmo comprendido de pronto en la sangre que se 
derrama, que se debe estar derramando, que ahora comenzará 
a derramarse, que fluye incontenible debajo del coche man- 
chando los neumáticos, atravesando la carrocería, empa- 
pándolos a los dos, encharcándolos en un ficticio sabor 
salobre, como encharca el décimo whisky en el bar de 
camareras, o el undécimo en el cabaret, o el duodécimo en 
Casa Felisa o el enésimo-primero, con el olor a perfume 
barato y a tabaco rubio, olor a puta vergonzante, y a polvos 
Max Factor, olor a Tania, durante tanto —¿cuánto?— tierm- 
po, a veces —las menos— como revancha de una juerga 
fracasada, las más con unas copas, las imprescindibles, en- 
cima, sin volver a casa, abandonando a los amigos a las 
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nueve, a las diez, a las diez y media o a las once, telefoneando 
a Marta desde el bar, o desde su mismo piso, con una 
especie de morbosidad bígama que sabe, está seguro, supo, 
no podrá arrancar protestas de ella al oírse justificar con 
un trabajo urgente, con una cena de negocios, con una 
despedida de soltero — ¿cuántos amigos se casaron en aque- 
llos meses?— porque a pesar de todo caerá-cayó sumisa, 
blandamente, sin lucha, sin forcejeo, sin misterio, sín encanto, 
sin la dosis necesaria de pureza o maldad, de pasión o 
desdén, para que el coito sea amor, para que el polvo sea 
voluptuosidad, para que la mujer poseída sea excitación y 
no contrato, onanismo de lujo, ley de la oferta y la demanda, 
Adam Smith redivivo, Marx, David Ricardo, artífices In- 
mediatos de su triunfo, celestinos de sus escarceos, chulos 
de su querida muerta igual que nacida: de resultas de su 
trabajo, de su situación, de su frivolidad pretendida deses- 
peradamente, pretendida en el colegio de los niños, en los 
electrodomésticos, en los viajes a la Península y al extranjero, 
en las cenas lujosas, en Tanta, la amante que da categoría, 
que se muestra solapadamente a algunos íntimos, que se 
conoce, conocida, casi, casi, intencionadamente, cortejada 
con correcta frialdad, contratada a través de telefonazos en 
los que ella aparece distante, juguetona, frívola, superior, 
con todos los triunfos en la mano, experta, terriblemente 
experta, expertísima, socióloga autodidacta, estudiosa del 
burgués a su manera más efectiva que un Aranguren, tro- 
cando el cerebro por el sexo, machine a faire l'amour per- 
fectamente engrasada, preparada, dispuesta, alquilada, com- 
pañera de unos meses, mujer que no deja huella más que en 
el bolsillo, y que a pesar de todo corroe, cuesta abandonar 
en el momento en que hay que hacerlo, en que la lucidez de 
universitario, de marido, de burgués, de universitario burgués, 
de marido lúcido (¡cuántas redundancias eufemísticas!) acon- 
seja hacerlo: aventura efímera, pero dolorosa, recordada con 
tristeza en los momentos de tristeza, sabiendo triste esa 
huella indeleble en la paz de su hogar, como si todo lo 
demás fuese fácil borrarlo, como si eso fuese definitivo y 
lo demás transitorio, transitorias las trompas esporádicas, 


320 


transitorio ese hastío, ese terror al futuro, a los proyectos, 
transitoria su integración en este mundo de negocios, en 
esta sociedad de negocios, en esta vida de negocios, transito- 
ríos sus consejos de administración —mure, muchacho, mire, 
Rafa; Rafa; Rafael: don Rafael...—, transitorios sus balances 
tan iguales, tan indiferenciados los unos de los otros, variando 
tan sólo las siglas de la carpeta azul, gris, marrón, que los 
contiene, la marca de whisky del presidente que los recibe; 
egoísmo aquí, en esta voluntaria ignorancia de todo, en 
este no querer ver más que las consecuencias positivas, 
escondiendo la cabeza debajo del ala ante la injusticia ine- 
ludible, insoslayable, inenmascarable, soslayada en el silencio, 
ni siquiera en las bellas palabras que —un poco de pasada, 
sí, es verdad— odió en la Facultad, en Madrid, cuando la 
plusvalía y las curvas de valores, cuando el Fiscal y los 
notables, cuando los seminarios y las clases prácticas tan 
diferentes de la práctica; eogísmo descubierto en esta luz 
lechosa del amanecer, con las nubes cenicientas, con el 
Taunus abollado a su izquierda, con el Ford empotrado en 
su portezuela, con el volante encajado en sus manos, con la 
sangre fluyendo dentro del coche, manchando la tapicería, 
empapándole las manos por momentos, con el cuerpo joven, 
virgen, puro, que cae bajo las ruedas, que manotea sín 
convicción, desmadejadamente, obsesivamente, relterada- 
mente, que no ha hecho otra cosa que manotear desde el 
momento —lejano, lejano, lejano...— en que el coche lo 
golpeó, y que ahora cae al suelo: egoísmo que ahora es 
preciso reconocer sin saber por qué, que hay que admitir 
en esta desnudez, cuando las excusas no acuden al cerebro 
porque el cerebro se ha quedado parado, detenido, estático 
ante esta imagen 


No. En este momento ya no piensas en ninguna de esas 
pequeñas cuestiones que hasta ayer te llenaban toda entera 
y tú no sabías que pudieran poseer una importancia distinta 
—mayor o menor, es lo mismo— de la que en realidad 
tienen. No es que estuvieras obsesionada por ninguna de 
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ellas, ni que te impidiesen descansar, ni que te atenazaran 
o te oprimieran, o te agobiaran; de ninguna manera: incluso 
las más de las veces no pensabas en ellas, como esta mañana, 
hace un momento, cuando te levantaste a desgana y te 
empeñaste en cantar ese ritmo repetido hasta la saciedad 
en las discotecas y que seguías tarareando al bajar la escalera 
y amenazaba —mascullaste sonriendo— repetirse durante 
todo el día como una matraquilla. Esta mañana no pensabas 
en absoluto en nada de eso, en ninguna de esas pequeñas- 
grandes cosas que llevabas dentro por todo bagaje. Te lle- 
naban, eso sí, pero como algo inherente —con hache inter- 
calada, sí, como alcohol, aldehído y Feijóho; no, Feijóo no 
lleva h—, como algo que te pertenece, mejor dicho, que 
forma parte de ti misma: eran las únicas cosas que tenías, 
las que habías poseído siempre, las que habías descubierto 
últimamente, las que —y ésas te eran un poco más queridas, 
¿a que siz— te habían llegado poco a poco, casi, casi, sin 
sentirlo. Tú no pensabas que existiesen otras cosas. Sabías, 
¡claro!, que había guerras en el mundo, que en la Península 
había trenes y pasaban, a veces, algumas cosas: que las 
mujeres se encerraban en las iglesias, que los estudiantes 
estaban siempre de huelga y que algunos —de eso no estabas 
demasiado segura, pero creías que sí— se tiraban, ¡fíjese 
usted qué cosas!, por las ventanas. Claro está que sabías 
más cosas, que en Europa había mucha más libertad para 
todo, los chicos y las chicas salían solos siempre y no hacía 
falta estar casados, ni ser novios ni nada para..., ¡y muchas 
más cosas, pues mo faltaba más! Pero era lejano, como 
cuando mos explican algo y se queda un poquito por el 
camino y sólo nos llega la sombra, o el eco, o vaya usted a 
saber; como las frases que están en los libros del Instituto 
o en los apuntes de clase: la renta per capita, el Modernismo, 
la segunda república, la guerra civil, la generación del 27. 
Pero lo importante para ti eran precisamente las otras 
cosas, las pequeñas cosas, tenías eso y bastaba. Eran como 
los olores de las personas queridas, de los lugares conocidos, 
que te acompañaban siempre y podías fijarlos si querías. 
Estaban ahí; o mejor dicho, estabas tú en ellos. Ahora ya 
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no. Te has quedado como en blanco, porque no podías 
esperártelo en absoluto. ¡Claro que no podías esperártelo! 
¡Como que si te lo hubieses esperado cruzas la calle! Te ha 
cogido de sorpresa y te ha vaciado de repente de todo lo 
que llevabas dentro sin saberlo. Da la impresión, aunque 
ahora, en estos momentos de confusión, pudiera parecerte 
un poco complicado, da la impresión, digo, que es ahora, 
en este preciso momento, al quedarte vacía de él, cuando te 
das cuenta por primera vez en tu vida (en tu larga vida: 
dieciséis años, fíjate, dieciséis años ya...) de ese bagaje que 
te acompañaba a donde quiera que fueras: al Club, a bañarte 
casi todos los domingos por la mañana y los días en que las 
clases del Instituto acababan a las doce o a las doce y media, 
al Instituto por las mañanas, a casa de Mari Carmen a 
estudiar algunas tardes, a Orche de vez en cuando, a bailar, 
al cine, con Antonio. Ahora te has quedado vacía. Un es- 
pectador objetivo, alguien que te pudiera ver desde fuera, 
como el chico rubio aquél de la esquina, al que se le acaban 
de caer los libros al suelo, o el conductor del coche éste que 
no te quita la vista de encima, o el que está sentado a su 
lado, o..., cualquiera de ellos, pensaría que estás aterrada, 
sufriendo por dentro y por fuera. Ni siquiera eso. Te has 
quedado vacía: y cuando digo vacía tú sabes, ¿verdad?, que 
quiero decir vacía del todo, sin miedo, sin terror, sin tragedia, 
sin nada de nada, ni siquiera los recuerdos de las pequeñas 
cosas que te habían venido acompañando hasta ahora. Es 
una especie de cuadro plástico, ¿no?, o como cuando se 
para la película, ¿te acuerdas en El Doctor Jivago en el 
Víctor?, y no sólo se detiene la imagen, sino que deja de 
tener volumen, y movimiento, y carne y hueso, y se reduce 
a una calcomanía sobre la sábana blanca del fondo de la 
sala. Estás ahí simplemente; o mejor dicho, eres, pero no 
estás; como dijo aquel alemán que debes haber estudiado 
—ojeado, u oído en clase al menos— el del Sturm und 
Drang; en este momento podría decirse que sólo existes en 
función de las cosas que te rodean, de las cosas que actúan 
sobre ti, que también son pequeñas, no creas, tanto como 
las que te llenaban hasta ahora pero de otra naturaleza: se 
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trata de eso que los sociólogos llamarían tu entorno y 
Ortega definiría como tus circunstancias. Eso sí lo recuerdas, 
¿verdad? En este momento sólo existen el golpe, los rostros 
que te observan, el chirrido de los frenos, el crack aplastante 
de las carrocerías; tú has dejado de poseer importancia en 
esta cuestión: estás al margen totalmente. Por eso se te 
puede hablar con serenidad, porque es ridículo pensar que 
nada de lo que ocurre a tu alrededor te pueda afectar en 
absoluto. Á ti te sirve tan sólo para poder fijar los elementos 
de tu mundo real, los que ya no te pertenecen, los que te 
han abandonado en el momento en que ya no importaban 
en absoluto. Casi, casi, podría decirse —no lo voy a decir, 
no te preocupes— que es como una toma de conciencia. 
Pero no, ni siquiera llega a eso. A ti te basta con despojarte 
de todo lo que te envolvía y quedarte virgen, objeto utilizable, 
propicia para ser habitada. Felizmente propicia a partir de 
este momento. Lástima que tú jamás puedas beneficiarte 
de él, Ana Mari. 


imagen que no acaba de fijarse en la retina, en el cerebro, 
en el recuerdo, en la memoria, en la conciencia, bañada en 
la sangre que fluye constantemente por las mil invisibles 
heridas, que corre a lo largo de la calle, que mancha el 
pavimento inexorablemente hasta desembocar en el mar, 
donde se funde finalmente, enmascarándose en el azul bri- 
llante de las olas domesticadas de la bahía, dejándolo todo 
de este lado de acá, como en un intento desesperado de 
evitar su trascendencia, como si la isla, esta isla, mi isla, la 
Isla, todas las islas superpuestas en ésta, la isla, no fuese 
otra cosa que una enorme justificación, una justificación en 
la que cabe todo, una justificación que admite todo, que 
puede admitir todo, que puede ahogarlo todo a los cien 
metros de Anaga, a los pocos minutos de navegación; y de 
ahí que nada pueda resultar estúpido en esta hora de la 
madrugada-mañana-día, porque todo tiene su explicación, 
porque todo tiene su aclaración, porque todo puede colocarse 
en un lugar determinado, porque todo posee un equivalente, 
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a lo mejor remoto, a lo mejor incomprensible, a lo mejor 
monstruosamente distante de estos segundos eternos en 
los que las ruedas permanecen clavadas en la calzada y la 
mujer se ha quedado incrustada en el capó y los ojos de 
José Luis siguen-siguen-siguen-siguen perdidos en el ondear 
de los cabellos femeninos recortándose sobre el azul cada 
vez menos lechoso del cielo ciudadano; y pueden justificarse 
tantas cosas aún pisando los huesos núbiles, femeninos, 
que van a caer de un momento a otro debajo de las ruedas, 
pueden justificarse tantas cosas ayudado precisamente por 
ellos, podría justificarse todo, enmascarado en esta prisión 
de rejas líquidas, todo tendría su verdadera dimensión desde 
la posición en que nos encontramos, cuando el coche frena 
todavía y el eco del chirrido amenaza romper los cristales 
de todos los pisos de todas las casas: esta sangre sólo tiene 
valor mientras chorrea sobre el suelo firme que la ha de- 
rramado; después se quedará anulada por completo, se 
ahogará como se pueden ahogar tantas cosas, incluso desde 
esta propia tierra firme que las sustenta; y a lo mejor éste 
es el verdadero truco de la isla, proporcionarnos la coartada 
y negarnos la lucidez suficiente para advertir que se trata 
de eso, de una coartada, la que tenemos todos y cada uno de 
nosotros, la que necesitamos sin lugar a dudas todos y cada 
uno, la que probablemente necesita, o necesitará, o hubiese 
llegado a necesitar en su momento, irremediablemente, 
esta muchacha de ojos bellos y asustados que ve que el 
coche de Rafa se le viene encima y que va a sentir el golpe 
de un momento a otro sin poder hacer nada por evitarlo, 
accidente que también tendrá su coartada en otra dimensión, 
como la tendrá José Luis en su terror infantil de labios 
temblorosos, de párpados hinchados y distendidos, de blan- 
dura inocultable, como la tendrá el conductor del Taunus y 
el tipo de la esquina y la tendremos todos los de aquí, 
porque todo, todo, todo, empieza y termina entre estas 
cuatro costas que nos unen, que nos separan, que nos en- 
cierran, que nos limitan, ¡ésa!, ésa es la palabra: que nos 
limitan, que nos constriñen, que nos marcan la falsilla a la 
cual debemos atenernos forzosamente, nos basta con eso... 
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estamos excusados de todo lo que vaya más allá del terreno 
que podemos recorrer con los zapatos, nada —nada verda- 
deramente importante, queda claro— puede trascender en 
absoluto por encima de las aguas azuladas: nada puede 
caminar por encima de las olas sin hundirse, sín anularse 
definitivamente: es necesario que todo quede entre nosotros, 
que nos pertenezca verdaderamente, para que podamos 
utilizarlo a nuestro placer, para que podamos manejarlo 
como creamos más conveniente, para que podamos darle 
la forma que nos apetezca, forma de mujer asesinada bajo 
las ruedas de un coche, forma de renuncia a ideales de todo 
tipo, forma de sumisión ante modos de vida que se nos 
proponen, forma de explotación de nuestras propias pecu- 
liaridades, de nuestro orgullo, de nuestra independencia, 
de nuestra supremacía, de los elementos más a mano, for- 
ma de violencia, forma de poderío, forma de comodidad, 
forma de crimen, forma de hermetismo, forma de retran- 
ca, forma de desprecio... posturas susceptibles de ser adop- 
tadas llegado el momento, pero que empiezan y terminan 
entre nosotros, entre Anaga y Los Cristianos, entre Teno 
y Bajamar, entre San Marcos y El Mádano, entre cunas 
húmedas y nichos subtropicales, y que, como tales formas, 
se reducen a una sola llegado el momento, como ahora. 


Se terminó de escribir en Santa Cruz de Tenerife durante el 
mes de julio de 1970. 
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Los puercos de Circe es, sin duda, una novela 
muy peculiar. Luis Alemany nos ofrece una obra 
hecha, apenas sin fisuras como texto narrativo y 
clarividente como reflexión social. Sí convenimos 
en que un texto literario no es más que la concreción 
de otros muchos posibles, esta obra se distingue 
por la fina criba, discriminación ajustada y selección 
del material que contiene. 

Los puercos... debe leerse por simparía con los 
personajes, porque no son figuras históricas y dis- 
rantes y ni siquiera se desciende mucho a su vida 
personal e íntima, aludida las más de las veces. 
Pero así se nos invita a convivir con ellos, admi- 
tiendo sus filias y fobias, comprendiendo valores y 
bajezas, recorriendo la piel y el corazón. 
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